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INTRODUCCIÓN 

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educación 
pública. Hasta el día de 1958 en que nos conocimos en 
Puerto Rico, jamás había yo puesto en duda el valor de hacer 
obligatoria la escuela para todos. Conjuntamente, hemos 
llegado a percatarnos de que para la mayoría de los seres 
humanos, el derecho a aprender se ve restringido por la 
obligación de asistir a la escuela. 

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora 
y directora del CIDOC (Centro Intercultural de 
Documentación) de Cuernavaca, organizó anualmente dos 
seminarios alrededor de mi diálogo con Reimer. Centenares 
de personas de todo el mundo participaron en estos 
encuentros. Quiero recordar en este lugar a dos de ellos que 
contribuyeron particularmente a nuestro análisis y que en el 
entretiempo murieron: Augusto Salazar Bondy y Paul 
Goodman. Los ensayos escritos para el boletín CIDOC 
INFORMA y reunidos en este libro se desarrollaron a partir 
de mis notas de seminario. El último capítulo contiene ideas 
que me surgieron después acerca de conversaciones con 
Erich Fromm en torno al Mutterrecht de Bachofen. 



 

 

Durante estos años Valentina Borremans constantemente 
me urgía a poner a prueba nuestro pensar enfrentándolo a 
las realidades de América Latina y de África. Este libro refleja 
el convencimiento de ella respecto de que no sólo las 
instituciones sino el ethos  de la sociedad deben ser 
"desescolarizados". 

La educación universal por medio de la escolarización no es 
factible. No sería más factible si se la intentara mediante 
instituciones alternativas construidas según el estilo de las 
escuelas actuales. 

Ni unas nuevas actitudes de los maestros hacia sus alumnos, 
ni la proliferación de nuevas herramientas y métodos físicos 
o mentales (en el aula o en el dormitorio), ni, finalmente, el 
intento de ampliar la responsabilidad del pedagogo hasta 
que englobe las vidas completas de sus alumnos, dará por 
resultado la educación universal. La búsqueda actual de 
nuevos embudos educacionales debe revertirse hacia la 
búsqueda de su antípoda institucional: tramas educacionales 
que aumenten la oportunidad para que cada cual transforme 
cada momento de su vida en un momento de aprendizaje, 
de compartir, de interesarse. Confiamos en estar aportando 
conceptos necesarios para aquellos que realizan tales 
investigaciones a grandes rasgos sobre la educación -y 



 

 

asimismo para aquellos que buscan alternativas para otras 
industrias de servicio establecidas. 

Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que 
se suscitan una vez que adoptamos como hipótesis el que la 
sociedad puede desescolarizarse; buscar pautas que puedan 
ayudarnos a discernir instituciones dignas de desarrollo por 
cuanto apoyan el aprendizaje en un medio desescolarizado; 
y esclarecer las metas personales que ampararían el 
advenimiento de una Edad del Ocio (schole) opuesta como 
tal a una economía dominada por las industrias de servicio. 

Ivan Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978 



 

 

 



 

 

 

1. ¿POR QUÉ DEBEMOS PRIVAR DE APOYO OFICIAL A LA 
ESCUELA? 

Muchos estudiantes, en especial los que son pobres, saben 
intuitivamente qué hacen por ellos las escuelas. Los 
adiestran a confundir proceso y sustancia. Una vez que estos 
dos términos se hacen indistintos, se adopta una nueva 
lógica: cuanto más tratamiento haya, tanto mejor serán los 
resultados. Al alumno se le "escolariza" de ese modo para 
confundir enseñanza con saber, promoción al curso 
siguiente con educación, diploma con competencia, y fluidez 
con capacidad para decir algo nuevo. A su imaginación se la 
"escolariza" para que acepte servicio en vez de valor. Se 
confunde el tratamiento médico tomándolo por cuidado de 
la salud, el trabajo social por mejoramiento de la vida 
comunitaria, la protección policial por tranquilidad, el 
equilibrio militar por seguridad nacional, la mezquina lucha 
cotidiana por trabajo productivo. La salud, el saber, la 
dignidad, la independencia y el quehacer creativo quedan 
definidos como poco más que el desempeño de las 
instituciones que afirman servir a estos fines, y su 
mejoramiento se hace dependiente de la asignación de 
mayores recursos a la administración de hospitales, escuelas 
y demás organismos correspondientes. 



 

 

En estos ensayos, mostraré que la institucionalización de los 
valores conduce inevitablemente a la contaminación física, a 
la polarización social y a la impotencia psicológica: tres 
dimensiones en un proceso de degradación global y de 
miseria modernizada. Explicaré cómo este proceso de 
degradación se acelera cuando unas necesidades no 
materiales son transformadas en demanda de bienes; 
cuando a la salud, a la educación, a la movilidad personal, al 
bienestar o a la cura psicológica se las define como el 
resultado de servicios o de "tratamientos". Hago esto 
porque creo que la mayoría de las investigaciones 
actualmente en curso acerca del futuro tienden a abogar por 
incrementos aún mayores en la institucionalización de 
valores y que debemos definir algunas condiciones que 
permitieran que ocurriese precisamente lo contrario. 
Precisamos investigaciones sobre el posible uso de la 
tecnología para crear instituciones que atiendan a la acción 
recíproca, creativa y autónoma entre personas y a la 
emergencia de valores que los tecnócratas no puedan 
controlar sustancialmente. Necesitamos investigación en 
líneas generales para la futurología actual. 

Quiero suscitar la cuestión general acerca de la mutua 
definición, de la naturaleza del hombre y de la naturaleza de 
las instituciones modernas, que caracteriza nuestra visión 
del mundo y nuestro lenguaje. Para hacerlo, he elegido a la 



 

 

escuela como mi paradigma, y por consiguiente trato sólo 
indirectamente de otros organismos burocráticos del Estado 
corporativo: la familia consumidora, el partido, el ejército, la 
iglesia, los medios informativos. Mi análisis del currículum 
oculto de la escuela debería poner en evidencia que la 
educación pública se beneficiaría con la desescolarización de 
la sociedad, tal como la vida familiar, la política, la seguridad, 
la fe y la comunicación se beneficiarían con un proceso 
análogo. 

En este primer ensayo, comienzo mi análisis tratando de dar 
a entender qué es lo que la desescolarización de una 
sociedad escolarizada podría significar. En este contexto, 
debiera ser más fácil entender mi elección de los cinco 
aspectos específicos pertinentes respecto de este proceso, 
los cuales abordaré en los capítulos siguientes. 

No sólo la educación sino la propia realidad social han 
llegado a ser escolarizadas. Cuesta más o menos lo mismo el 
escolarizar tanto al rico como al pobre en igual dependencia. 
El gasto anual por alumno en los arrabales y los suburbios 
ricos de cualquiera de veinte ciudades de los Estados Unidos 
está comprendido dentro de unos mismos márgenes -y 
hasta favorable al pobre en ciertos casos. (1) 

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas y 
hospitales que guían sus vidas, forman su visión del mundo y 



 

 

definen para ellos qué es legítimo y qué no lo es. Ambos 
consideran irresponsable el medicamentarse uno mismo, y 
ven a la organización comunitaria, cuando no es pagada por 
quienes detentan la autoridad, como una forma de agresión 
y subversión. Para ambos grupos, el apoyarse en el 
tratamiento institucional hace sospechoso el logro 
independiente. El subdesarrollo progresivo de la confianza 
en sí mismo y en la comunidad es incluso más típico en 
Westchester que en el norte de Brasil. Por doquiera, no tan 
sólo la educación sino la sociedad en conjunto, necesitan 
"desescolarización". 

Las burocracias del bienestar social pretenden un monopolio 
profesional, político y financiero sobre la imaginación social, 
fijando normas sobre qué es valedero y qué es factible. Este 
monopolio está en las raíces de la modernización de la 
pobreza. Cada necesidad simple para la cual se halla una 
respuesta institucional permite la invención de una nueva 
clase de pobres y una nueva definición de la pobreza. Hace 
diez años, lo normal en México era nacer y morir uno en su 
propia casa, y ser enterrado por sus amigos. Sólo las 
necesidades del alma eran atendidas por la iglesia 
institucionalizada. Ahora, el comenzar y acabar la vida en 
casa se convierten en signos,  ya sea de pobreza, ya sea de 
privilegio especial. El morir y la muerte han venido a quedar 



 

 

bajo la administración institucional del médico y de los 
empresarios de pompas fúnebres. 

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas necesidades 
básicas en demandas de bienes producidos científicamente, 
la pobreza queda definida por normas que los tecnócratas 
cambian a su tamaño. La pobreza se refiere entonces a 
aquellos que han quedado cortos respecto de un publicitado 
ideal de consumo en algún aspecto importante. En México 
son pobres aquellos que carecen de tres años de 
escolaridad; y en Nueva York aquellos que carecen de doce 
años. 

Los pobres siempre han sido socialmente impotentes. El 
apoyarse cada vez más en la atención y el cuidado 
institucionales agrega una nueva dimensión a su 
indefensión: la impotencia psicológica, la incapacidad de 
valerse por sí mismos. Los campesinos del altiplano andino 
son explotados por el terrateniente y el comerciante -una 
vez que se asientan en Lima llegan a depender, además, de 
los jefazos políticos y están desarmados por su falta de 
escolaridad. La pobreza moderna conjuga la pérdida del 
poder sobre las circunstancias con una pérdida de la 
potencia personal. Esta modernización de la pobreza es un 
fenómeno mundial y está en el origen del subdesarrollo 



 

 

contemporáneo. Adopta aspectos diferentes, por supuesto, 
en países ricos y países pobres. 

Probablemente se siente más intensamente en las ciudades 
estadunidenses. En parte alguna se otorga un tratamiento 
más costoso a la pobreza. En ninguna otra parte el 
tratamiento de la pobreza produce tanta dependencia, ira, 
frustración y nuevos requerimientos. Y en ninguna otra parte 
podría ser tan evidente que la pobreza -una vez 
modernizada-ha llegado a hacerse resistente al tratamiento 
con dólares tan sólo, y que requiere una revolución 
institucional. 

Hoy en día, en los Estados Unidos, al negro y hasta el 
cosechero sin trabajo fijo pueden aspirar a un nivel de 
tratamiento profesional que habría sido inconcebible hace 
dos generaciones, y que a la mayoría de la gente del Tercer 
Mundo le parece grotesca. Por ejemplo, los pobres de los 
Estados Unidos pueden contar con un vigilante escolar que 
lleve a sus hijos de vuelta a la escuela hasta que lleguen a los 
diecisiete años, o con un médico que les remita a una cama 
de hospital que cuesta sesenta dólares diarios -el 
equivalente al ingreso de tres meses para la mayor parte de 
la gente en el mundo. Pero ese cuidado los hace sólo más 
dependientes de un tratamiento ulterior, y los hace cada vez 
más incapaces de organizar sus propias vidas en torno a sus 



 

 

propias experiencias y recursos dentro de sus propias 
comunidades. Los estadunidenses pobres están en una 
posición singular para hablar acerca del predicamento que 
amenaza a todos los pobres de un mundo en vías de 
modernización. Están descubriendo que no hay cantidad 
alguna de dólares que pueda eliminar la destructividad 
inherente de las instituciones de bienestar social, una vez 
que las jerarquías profesionales de estas instituciones han 
convencido a la sociedad de que sus servicios son 
moralmente necesarios. Los pobres de los núcleos urbanos 
centrales de los Estados Unidos pueden demostrar con su 
propia experiencia la falacia sobre la que está constituida la 
legislación social en una sociedad "escolarizada". William O. 
Douglas, miembro de la Suprema Corte de Justicia hizo la 
observación de que "la única manera de establecer una 
institución es financiarla". El corolario es asimismo 
verdadero. Sólo al desviar los dólares que ahora afluyen a las 
instituciones que actualmente tratan la salud, la educación y 
el bienestar social podrá detenerse el progresivo 
empobrecimiento que ahora proviene del aspecto 
paralizante de las mismas. 

Debemos tener esto presente al evaluar los programas de 
ayuda federales. A modo de ejemplo: entre 1965 y 1968, en 
las escuelas de Estados Unidos se gastaron más de tres mil 
millones de dólares para compensar las desventajas de unos 



 

 

seis millones de niños. Al programa se le conoce por el 
nombre de Title One  (Artículo Primero). Es el programa 
compensatorio más costoso que jamás se haya intentado en 
parte alguna en materia de educación, y sin embargo no es 
posible discernir ningún mejoramiento significativo en el 
aprendizaje de estos niños "desfavorecidos". En 
comparación con sus condiscípulos de igual curso 
provenientes de hogares de ingresos medios, han quedado 
aún más retrasados. Por lo demás, a lo largo de este 
programa, los profesionales descubrieron otros diez millones 
de niños que se esforzaban sometidos a desventajas 
económicas y educacionales. Se dispone ahora de nuevas 
razones para reclamar nuevos fondos federales. 

Este fracaso total en el intento de mejorar la educación de 
los pobres a pesar de un tratamiento más costoso puede 
explicarse de tres maneras. 

1. Tres millones de dólares son insuficientes para mejorar el 
aprovechamiento de seis millones de niños de modo 
apreciable; o bien,  

2. El dinero se gastó de manera incompetente: se requieren 
diferentes planes de estudio, una mejor administración, una 
concentración aún mayor de fondos sobre el niño pobre, y 
más investigaciones. Con ello se lograría el objetivo: o bien,  



 

 

3. La desventaja educacional no puede curarse apoyándose 
en una educación dentro de la escuela. 

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dinero se ha 
gastado a través del presupuesto escolar. El dinero se 
destinó efectivamente a las escuelas que contenían la 
mayoría de los niños desfavorecidos, pero no se gastó en los 
niños mismos. Estos niños, a los que estaba destinado el 
dinero, constituían sólo alrededor de la mitad de los que 
asistían a las escuelas que añadieron al subsidio federal a sus 
presupuestos. De modo que el dinero se gastó en inspectoría 
y custodia, en indoctrinación y selección de papeles sociales, 
como también en educación, todo lo cual está 
inexplicablemente mezclado con los edificios e instalaciones, 
planes de estudio, profesores, administradores y otros 
componentes básicos de estas escuelas y, por consiguiente, 
con sus presupuestos. 

Los fondos adicionales permitieron a las escuelas atender 
desproporcionadamente a la satisfacción de los niños 
relativamente más ricos que estaban "desfavorecidos" por 
tener que asistir a la escuela en compañía de los pobres. En 
el mejor de los casos, una pequeña proporción de cada dólar 
destinado a remediar las desventajas del niño pobre en su 
aprendizaje podía llegar hasta ese niño a través del 
presupuesto de la escuela. Podría ser igualmente cierto que 



 

 

el dinero se gastó de manera incompetente. Pero ni siquiera 
la incompetencia poco común puede superar la del sistema 
escolar. Las escuelas resisten, por su estructura misma, la 
concentración del privilegio en quienes son, por otra parte, 
desfavorecidos. Los planes especiales de estudio, las clases 
separadas o más horas de estudio constituyen tan sólo más 
discriminación a un coste más elevado. 

Los contribuyentes no se han acostumbrado aún a ver que 
tres mil millones de dólares se desvanezcan en el Ministerio 
de Salud, Educación y Bienestar como si se tratara del 
Pentágono. El gobierno actual tal vez estime que puede 
afrontar las iras de los educadores. Los estadunidenses de 
clase media no tienen nada que perder si se interrumpe el 
programa. Los padres pobres creen que sí pierden, pero, 
más todavía, están exigiendo el control de los fondos 
destinados a sus hijos. 

Un sistema lógico de recortar el presupuesto y, sería de 
esperar, de aumentar sus beneficios, consistiría en un 
sistema de becas escolares como el presupuesto por Milton 
Friedman y otros. 

Los fondos se canalizarían al beneficiario, permitiéndole 
comprar su parte de la escolaridad que elija. Si dicho crédito 
se limitara a unas compras que se ajustasen a un plan 
escolar de estudios, tendería a proporcionar una mayor 



 

 

igualdad de tratamiento, pero no aumentaría para ello la 
igualdad de las exigencias sociales. 

Debería ser obvio el que incluso con escuelas de igual 
calidad un niño pobre rara vez se pondrá a la par de uno 
rico. Incluso si asisten a las mismas escuelas y comienzan a la 
misma edad, los niños pobres carecen de la mayoría de las 
oportunidades educativas de que dispone al parecer el niño 
de clase media. Estas ventajas van desde la conversación y 
los libros en el hogar hasta el viaje de vacaciones y un 
sentido diferente de sí mismo, y actúan, para el niño que 
goza de ellas, tanto dentro de la escuela como fuera de ella. 
De modo que el estudiante más pobre se quedará atrás en 
tanto dependa de la escuela para progresar o aprender. Los 
pobres necesitan fondos que les permitan aprender, y no 
obtener certificados de tratamiento de sus deficiencias 
presuntamente desproporcionadas. 

Todo esto es válido para naciones tanto ricas como pobres, 
pero aparece con aspecto diferente. 

En las naciones pobres, la pobreza modernizada afecta a más 
gente y más visiblemente, pero también -por ahora-más 
superficialmente. Dos de cada tres del total de niños 
latinoamericanos dejan la escuela antes de terminar el 
quinto grado, pero estos desertores (2) no están por 



 

 

consiguiente tan mal, relativamente, como lo estarían en los 
Estados Unidos. 

Hoy en día son pocos los países víctimas de la pobreza 
clásica, que era estable y menos paralizante. La mayoría de 
los países de América Latina han llegado al punto de 
"despegue" hacia el desarrollo económico y el consumo 
competitivo y, por lo tanto, hacia la pobreza modernizada: 
sus ciudadanos aprenden a pensar como ricos y vivir como 
pobres. Sus leyes establecen un periodo escolar obligatorio 
de seis a diez años. No sólo en Argentina, sino también en 
México o en Brasil, el ciudadano medio define una 
educación adecuada según las pautas estadunidenses, aun 
cuando la posibilidad de lograr esa prolongada 
escolarización esté restringida a una diminuta minoría. En 
estos países la mayoría ya está enviciada con la escuela, es 
decir, han sido "escolarizados" para sentirse inferiores 
respecto del que tiene una mejor escolaridad. Su fanatismo 
en favor de la escuela hace posible el explotarlos por partida 
doble: permite aumentar la asignación de fondos públicos 
para la educación de unos pocos y aumentar la aceptación 
del control social de parte de la mayoría. Es paradójico que 
la creencia en la escolarización universal se mantenga más 
firme en los países en que el menor número de personas ha 
sido -y será-servido por las escuelas. Sin embargo, en 
América Latina la mayoría de los padres y de los hijos 



 

 

podrían seguir aún senderos diferentes hacia la educación. 
La proporción del ahorro nacional invertido en escuelas y 
maestros tal vez sea mayor que en los países ricos, pero 
estas inversiones son totalmente insuficientes para atender 
a la mayoría haciendo posible siquiera cuatro años de 
asistencia a la escuela. Fidel Castro habla como si quisiese 
avanzar directo a la desescolarización, cuando promete que 
para 1980 Cuba estará en condiciones de disolver su 
universidad, puesto que toda la vida cubana será una 
experiencia educativa. Sin embargo, en los niveles de 
primaria y secundaria, Cuba, al igual que otros países 
latinoamericanos, actúa como si el paso a través de un 
periodo definido como "la edad escolar" fuese una meta 
incuestionable para todos, sólo postergada por una escasez 
momentánea de recursos. 

Los dos engañosos gemelos de un tratamiento más a fondo, 
tal como de hecho se proporciona en Estados Unidos -y 
como tan sólo se promete en América Latina-se 
complementan entre sí. Los pobres del Norte están siendo 
tullidos por el mismo tratamiento de doce años cuya 
carencia marca a los pobres del Sur como 
irremediablemente retrasados. Ni en Norteamérica ni en 
América Latina logran los pobres igualdad a partir de 
escuelas obligatorias. Pero en ambas partes la sola existencia 
de la escuela desanima al pobre y le invalida para asir el 



 

 

control de su propio aprendizaje. En todo el mundo la 
escuela tiene un efecto antieducacional sobre la sociedad: se 
reconoce a la escuela como la institución que se especializa 
en educación. La mayoría de las personas considera los 
fracasos de la escuela como una prueba de que la educación 
es una tarea muy costosa, muy compleja, siempre arcana y 
frecuentemente casi imposible. 

La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de la 
buena voluntad disponibles para educación y fuera de eso 
desalienta a otras instituciones respecto a asumir tareas 
educativas. El trabajo, el tiempo libre, la política, la vida 
ciudadana e incluso la vida familiar, dependen de las 
escuelas, en lo concerniente a los hábitos y conocimientos 
que presuponen, en vez de convertirse ellos mismos en los 
medios de educación. Tanto las escuelas como las otras 
instituciones que dependen de aquéllas llegan 
simultáneamente a tener un precio imposible. 

En Estados Unidos, los costes per capita de la escolaridad 
han aumentado casi con igual rapidez que el coste del 
tratamiento médico. Pero este tratamiento más completo 
impartido por doctores y maestros ha mostrado unos 
resultados en continua declinación. Los gastos médicos 
concentrados sobre los mayores de cuarenta y cinco años se 
han duplicado varias veces durante un periodo de cuarenta 



 

 

años, dando como fruto un aumento del 3 por ciento en las 
probabilidades de vida de los varones. El incremento de los 
gastos educacionales ha producido resultados aún más 
extraños; de otra manera el presidente Nixon no se habría 
sentido inclinado a prometer esta primavera que todo niño 
tendrá pronto el "derecho a leer" antes de dejar la escuela. 

En Estados Unidos se precisarían ochenta mil millones de 
dólares por año para proporcionar lo que los educadores 
consideran como tratamiento igualitario para todos en 
escuelas primaria y secundaria. Esto es bastante más del 
doble de los 36 mil millones que se están gastando ahora. 

Las predicciones de costes preparadas de modo 
independiente en el Ministerio de Salud, Educación y 
Bienestar y en la Universidad de Florida indican que para 
1974 las cifras comparables serán de 107 mil millones contra 
los 45 mil millones proyectados ahora, y estas cifras omiten 
totalmente los enormes costes de lo que se denomina 
"educación superior", cuya demanda está creciendo aún más 
velozmente. Los Estados Unidos, que en 1969 gastaron casi 
ochenta mil millones de dólares en "defensa", incluyendo su 
despliegue en Vietnam, es obviamente demasiado pobre 
como para proporcionar igual escolaridad. El comité 
nombrado por el Presidente para el estudio del 
financiamiento de las escuelas debiera preguntar no cómo 



 

 

mantener o cómo recortar tales costes, crecientes, sino 
cómo pueden evitarse. La escuela igual y obligatoria para 
todos debiera reconocerse por los menos como algo 
económicamente impracticable. En América Latina, la 
cantidad de erario gastada en cada estudiante graduado 
oscila entre 350 y 1.500 veces el monto gastado en el 
ciudadano medio (es decir, el ciudadano que está en un 
término medio entre el más pobre y el más rico). En Estados 
Unidos la discrepancia es menor, pero la discriminación más 
aguda. Los padres más ricos, cerca de un 10 por ciento, 
pueden permitirse proporcionar a sus hijos educación 
privada y ayudarles a beneficiarse de las donaciones de 
fundaciones. Pero además consiguen diez veces el monto 
per capita de fondos públicos si éste se compara con el gasto 
per capita  que se efectúa en los hijos del 10 por ciento de 
los más pobres. Las razones principales de que esto ocurra 
son que los muchachos ricos permanecen por más tiempo 
en la escuela, que un año de universidad es 
proporcionadamente más costoso que un año de escuela 
secundaria, y que la mayoría de las universidades privadas 
dependen -al menos indirectamente- de un financiamiento 
derivado de desgravámenes. 

La escuela obligatoria polariza inevitablemente una 
sociedad; califica asimismo a las naciones del mundo según 
un sistema internacional de castas. A los países se los califica 



 

 

como castas cuya dignidad la determina el promedio de años 
de escolaridad de sus ciudadanos, tabla de calificación que 
se relaciona íntimamente con el producto nacional bruto per 
capita, y es mucho más dolorosa. 

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto creciente 
hace aumentar su destructividad en su propio país y en el 
extranjero. Esta paradoja debe convertirse en tema de 
público debate. Se reconoce de manera general hoy por hoy 
que el medio ambiente físico quedará destruido dentro de 
poco por la contaminación bioquímica a menos que 
invirtamos las tendencias actuales de producción de bienes 
físicos. Debería reconocerse asimismo el que la vida social y 
personal están igualmente amenazada por la contaminación 
del Ministerio de Salud, Educación y Bienestar, subproducto 
inevitable del consumo obligatorio y competitivo del 
bienestar. 

La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las 
armas, si bien de manera menos visible. En todo el mundo, 
los costes de la escuela han aumentado con mayor velocidad 
que las matrículas y más velozmente por el producto bruto 
nacional (PBN); en todas partes los gastos en la escuela se 
quedan cada vez más cortos frente a las expectativas de 
padres, maestros y alumnos. Por doquiera, esta situación 
desalienta tanto la motivación como el financiamiento para 



 

 

una planificación en gran escala del aprendizaje no escolar. 
Los Estados Unidos están demostrando al mundo que ningún 
país puede ser lo bastante rico como para permitirse un 
sistema escolar que satisfaga las demandas que este mismo 
sistema crea con sólo existir, porque un sistema escolar que 
logre su meta escolariza a padres y alumnos en el valor 
supremo de un sistema escolar aún mayor, cuyo coste crece 
desproporcionadamente conforme se crea una demanda de 
grados superiores y éstos se hacen escasos. En vez de decir 
que una escolaridad pareja es impracticable por el 
momento, debemos reconocer que, en principio, es 
económicamente absurda, y que intentarla es 
intelectualmente castrante, socialmente polarizante y que 
destruye la verosimilitud del sistema político que la 
promueve. 

La ideología de la escolaridad obligatoria no admite límites 
lógicos. La Casa Blanca proporcionó hace poco un buen 
ejemplo. El doctor Hutschnecker, el "psiquiatra" que atendió 
al señor Nixon antes de que quedase admitido como 
candidato, recomendó al Presidente que todos los niños se 
seis a ocho años fuesen examinados profesionalmente para 
cazar a aquellos que tuviesen tendencias destructivas, y que 
se les proporcionase a éstos tratamiento obligatorio. En caso 
necesario se exigiría su reeducación en instituciones 
especiales. Este memorándum enviado al Presidente por su 



 

 

doctor pasó al Ministerio de Salud, Educación y Bienestar 
para que examinaran su valía. En efecto, unos campos de 
concentración preventivos para predelincuentes sería un 
adelanto lógico respecto del sistema escolar (3). El que todos 
tengan iguales oportunidades de educarse es una meta 
deseable y factible, pero identificar con ello la escolaridad 
obligatoria es confundir la salvación con la iglesia. La escuela 
ha llegado a ser la religión del proletariado modernizado, y 
hace promesas huecas a los pobres de la era tecnología. La 
nación-estado la ha adoptado, reclutando a todos los 
ciudadanos dentro de un currículum graduado que conduce 
a diplomas consecutivos no desemejantes a los rituales de 
iniciación y promociones hieráticas de antaño. El Estado 
moderno se ha arrogado el deber de hacer cumplir el juicio 
de sus educadores mediante vigilantes bien intencionados y 
cualificaciones exigidas para conseguir trabajos, de modo 
muy semejante al seguido por los reyes españoles que 
hicieron cumplir los juicios de sus teólogos mediante los 
conquistadores y la Inquisición. 

Hace dos siglos los Estados Unidos dieron al mundo la pauta 
en un movimiento para privar de apoyo oficial el monopolio 
de una sola iglesia. Ahora necesitamos la separación 
constitucional respecto del monopolio de la escuela 
quitando de esa manera el apoyo oficial a un sistema que 
conjuga legalmente el prejuicio con la discriminación. El 



 

 

primer artículo de una Declaración de los Derechos del 
Hombre apropiada para una sociedad moderna, humanista, 
concordaría con la Enmienda Primera de la Constitución de 
los EU: "El Estado no dictará ley alguna respecto del 
establecimiento de la educación." No habrá ningún ritual 
obligatorio para todos. 

Para poner en vigencia esta separación entre Estado y 
escuela, necesitamos una ley que prohíba la discriminación 
en la contratación de personal, en las votaciones, o en la 
admisión a los centros de enseñanza fundada en la previa 
asistencia a algún plan de estudios. Esta garantía no excluiría 
pruebas de competencia para una función o cargo, pero 
eliminaría la absurda discriminación actual en favor de una 
persona que aprende una destreza determinada con el 
mayor de los gastos del erario público o -lo que es 
igualmente probable- ha podido obtener un diploma que no 
tiene relación con ninguna habilidad o trabajo útiles. Una 
separación constitucional del Estado y la escuela puede 
llegar a ser psicológicamente eficaz sólo si protege al 
ciudadano de la posibilidad de ser descalificado por 
cualquier aspecto de su carrera escolar. 

Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la justicia 
porque los educadores insisten en aunar la instrucción y la 
certificación. El aprendizaje y la asignación de funciones 



 

 

sociales se funden en la escolarización. Y no obstante, 
aprender significa adquirir una nueva habilidad o 
entendimiento, mientras la promoción depende de la 
opinión que otros se hayan formado. El aprender es con 
frecuencia el resultado de una instrucción, pero el ser 
elegido para una función o categoría en el mercado del 
trabajo depende cada vez más sólo del tiempo que se ha 
asistido a un centro de instrucción. 

Instrucción es la selección de circunstancias que facilitan el 
aprendizaje. Las funciones se asignan fijando un currículum 
de condiciones que el candidato debe satisfacer para pasar 
la valla. La escuela vincula la instrucción -pero no el 
aprendizaje- con estas funciones. Esto no es ni razonable ni 
liberador. No es razonable porque no liga unas cualidades o 
competencias sobresalientes a las funciones por 
desempeñar, sino el proceso mediante el cual se supone que 
habrán de adquirirse dichas cualidades. No libera ni educa 
porque la escuela reserva la instrucción para aquellos cuyos 
pasos en el aprendizaje se ajusten a unas medidas 
aprobadas de control social. 

El currículum se ha empleado siempre para asignar el rango 
social. En ocasiones podía ser prenatal: el karma  le adjudica 
a uno a determinada casta y el linaje a la aristocracia. El 
currículum podía adoptar la forma de un ritual, de 



 

 

ordenaciones sacras y secuenciales, o bien podía consistir en 
una sucesión de hazañas guerreras o cinegéticas, o bien las 
promociones ulteriores podían depender de una serie de 
previos favores regios. La escolaridad universal tenía por 
objeto el separar la adjudicación de funciones de la historia 
personal de cada cual: se ideó para dar a todos una 
oportunidad igual de obtener cualquier cargo. Aún ahora 
muchos creen erróneamente que la escuela asegura el que 
la confianza pública dependa de unos logros sobresalientes 
en el saber. 

Pero en vez de haber igualado las posibilidades, el sistema 
escolar ha monopolizado su distribución. 

Para separar la competencia del currículum, debe 
convertirse en tabú toda indagación acerca del historial de 
aprendizaje de cada persona, tal como las indagaciones 
acerca de su afiliación política, su asistencia a la iglesia, 
linaje, hábitos sexuales o antecedentes raciales. Deben 
dictarse leyes que prohíban la discriminación basada en una 
previa escolaridad. Evidentemente, las leyes no pueden 
impedir el prejuicio contra el no escolarizado -ni se pretende 
con ellas obligar a nadie a casarse con un autodidacta-, pero 
pueden desaprobar la discriminación injustificada. 

Otra gran ilusión en que se apoya el sistema escolar es 
aquella de que la mayor parte del saber es el resultado de la 



 

 

enseñanza. La enseñanza puede, en verdad, contribuir a 
ciertos tipos de aprendizaje en ciertas circunstancias. Pero la 
mayoría de las personas adquieren la mayor parte de su 
conocimiento fuera de la escuela, y cuando este 
conocimiento se da en ella, sólo es en la medida en que, en 
unos cuantos países ricos, la escuela se ha convertido en su 
lugar de confinamiento durante una parte cada vez mayor 
de sus vidas. 

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e 
incluso el aprendizaje más intencional no es el resultado de 
una instrucción programada. Los niños normales aprenden 
su lenguaje de manera informal, aunque con mayor rapidez 
si sus padres les prestan atención. La mayoría de las 
personas que aprenden bien un segundo idioma lo hacen a 
consecuencia de circunstancias aleatorias y no de una 
enseñanza ordenada. Llegan a vivir con sus abuelos, (4) o 
viajan, o se enamoran de algún extranjero. La lectura fácil 
proviene con igual frecuencia de la escuela o de actividades 
extracurriculares de este tipo. La mayoría de quienes leen 
profusamente y con placer tan sólo creen que aprendieron a 
hacerlo en la escuela; cuando se les discute esto, descartan 
fácilmente este espejismo. 

Pero el hecho de que aún ahora una gran parte del 
aprendizaje parece ocurrir al azar y como subproducto de 



 

 

alguna otra actividad definida como trabajo u ocio no 
significa que el aprendizaje planificado no beneficie la 
instrucción planificada. Al estudiante poderosamente 
motivado que se enfrenta con la tarea de adquirir una 
habilidad nueva y compleja puede aprovecharle mucho la 
disciplina que hoy en día se asocia mentalmente con el 
maestro de viejo cuño que antaño enseñaba lectura, hebreo, 
catecismo o multiplicación de memoria. La escuela ha hecho 
que ahora este tipo de enseñanza rutinaria sea escaso y mal 
reputado, y no obstante hay muchas destrezas que un 
estudiante motivado de aptitudes normales puede dominar 
en unos pocos meses si se le enseña de este modo 
tradicional. Esto vale tanto para los códigos como para su 
desciframiento; para los segundos o terceros idiomas como 
para la lectura y la escritura; e igualmente para lenguajes 
especiales como álgebra, la programación de computadoras, 
el análisis químico, o para destrezas manuales como la 
mecanografía, la relojería, la fontanería, las instalaciones 
domésticas de electricidad, la reparación de televisores; o, si 
es por eso, para bailar, conducir vehículos y bucear. 

En algunos casos, el ser aceptado en un programa de 
aprendizaje dirigido a una determinada habilidad podría 
presuponer competencia en alguna otra habilidad, pero 
ciertamente no se haría depender del proceso mediante el 



 

 

cual se hubieran adquirido tales habilidades previas 
requeridas. 

La reparación de televisores presupone saber leer y algo de 
matemáticas; el bucear, ser buen nadador; y el conducir, 
muy poco de ambas cosas. El progreso en el aprendizaje es 
mensurable. 

Es fácil calcular los recursos óptimos de tiempo y materiales 
que un adulto corriente motivado necesita. El coste de 
enseñar un segundo idioma europeo occidental hasta un 
elevado nivel de fluidez oscila entre cuatrocientos y 
seiscientos dólares en Estados Unidos, y para una lengua 
oriental el tiempo requerido de instrucción podría 
duplicarse. Esto sería todavía poquísimo en comparación con 
el coste de doce años de escolaridad en la ciudad de Nueva 
York (condición para ingresar en el Departamento de 
Higiene) -casi quince mil dólares. Sin duda que no sólo el 
maestro, sino también el impresor y el farmacéutico 
protegen sus oficios mediante el espejismo público de que el 
adiestramiento para aprenderlos es muy costoso. 

En la actualidad, las escuelas se apropian de antemano de la 
mayor parte de los fondos para educación. La instrucción 
rutinaria que cuesta menos que una escolarización 
comparable es ahora un privilegio de quienes son lo 
bastante ricos como para pasarse por alto las escuelas, y de 



 

 

aquellos a quienes el ejército o las grandes firmas les 
proporcionan un adiestramiento en el trabajo mismo. En un 
programa de desescolarización progresiva para Estados 
Unidos, en un comienzo habría escasez de recursos para el 
adiestramiento rutinario. Pero finalmente no habría 
impedimento alguno para cualquiera que en cualquier 
momento de su vida quisiese elegir una instrucción entre 
centenares de habilidades definibles y a cargo del Estado. 

Ahora mismo podrían proporcionarse calificaciones 
educacionales aceptables en cualquier centro de enseñanza 
de oficios en cantidades limitadas para personas de 
cualquier edad, y no sólo para pobres. Yo concibo dicha 
calificación (o crédito) en forma de un pasaporte 
educacional o una "tarjeta de educrédito" entregada a cada 
ciudadano al nacer. A fin de favorecer a los pobres, que 
probablemente no usarían sus cuotas anuales a temprana 
edad, podría estipularse que los usuarios tardíos de tales 
"títulos" acumulados ganasen interés. Dichos créditos 
permitirían a la mayoría adquirir las habilidades de mayor 
demanda, cuando les conviniese, de manera mejor, más 
rápida, más barata, y con menos efectos subsidiarios 
desfavorables que en la escuela. 

Los profesores potenciales de destrezas o habilidades nunca 
siguen siendo escasos por largo tiempo pues, por una parte, 



 

 

la demanda de una habilidad crece sólo al ponerse en 
práctica en una comunidad y, por otra, un hombre que 
ejerza una habilidad puede también enseñarla. Pero, 
actualmente, aquellos que usan una habilidad que está en 
demanda y que precisan un profesor humano tienen 
estímulos negativos para compartir con otros estas 
habilidades. Esto lo hacen ya sea maestros que monopolizan 
la licencias, ya sea sindicatos que protegen sus intereses 
gremiales. Unos centros de enseñanza de oficios o 
habilidades a los que los clientes juzgaran por sus resultados, 
y no por el personal que empleasen o por el proceso que 
utilizasen, abrirían oportunidades insospechadas de trabajo, 
frecuentemente incluso para aquellos que hoy se consideran 
inempleables. Verdaderamente no hay motivo para que 
tales centros no estuviesen en el lugar mismo de trabajo, 
proporcionando el patrono y su personal tanto la instrucción 
como trabajos a quienes eligiesen el utilizar sus créditos 
educacionales de esta manera. 

En 1956 se suscitó la necesidad de enseñar rápidamente 
español a varios centenares de maestros, trabajadores 
sociales y curas de arquidiócesis de Nueva York, de modo 
que pudiesen comunicarse con los portorriqueños. Mi amigo 
Gerry Morris anunció en español por una radioemisora que 
necesitaba hispanohablantes nativos, que viviesen en 
Harlem. Al día siguiente unos doscientos adolescentes se 



 

 

alineaban frente a su oficina, y entre ellos eligió cuatro 
docenas -muchos de ellos desertores escolares. Los instruyó 
en el uso del Manual de Instrucción del Instituto del Servicio 
Exterior de los EU, para español, concebido para el uso de 
lingüistas con licenciatura, y al cabo de una semana sus 
profesores se manejaban solos- cada uno de ellos a cargo de 
cuatro neoyorquinos que querían hablar el idioma. En el 
plazo de seis meses se había cumplido la misión. El cardenal 
Spellman podía afirmar que tenía 127 parroquias en cada 
una de las cuales había por los menos tres miembros de su 
personal que podían conversar en español. 

Ningún programa escolar podría haber logrado iguales 
resultados. 

Los profesores de habilidades se hacen escasos por la 
creencia en el valor de los títulos. La certificación es una 
manera de manipular el mercado y es concebible sólo para 
una mente escolarizada. La mayoría de los profesores de 
artes y oficios son menos diestros, tiene menor inventiva y 
son menos comunicativos que los mejores artesanos y 
maestros. La mayoría de los profesores del castellano o de 
francés de bachillerato no hablan esos idiomas con la 
corrección con que lo harían sus alumnos después de un 
semestre de rutinas competentes. Unos experimentos 
llevados a cabo por Ángel Quintero en Puerto Rico sugieren 



 

 

que muchos adolescentes, si se les dan los adecuados 
incentivos, programas y acceso a las herramientas, son 
mejores que la mayoría de los maestros de escuela para 
iniciar a los de su edad en la exploración científica de las 
plantas, las estrellas y la materia, y en el descubrimiento de 
cómo y por qué funciona un motor o un radio. 

Las oportunidades para el aprendizaje de habilidades 
pueden multiplicarse enormemente si abrimos el 
"mercado". Esto depende de reunir al maestro correcto con 
el alumno correcto cuando éste está altamente motivado 
dentro de un programa inteligente, sin la restricción del 
currículum. 

La instrucción libre y rutinaria es una blasfemia subversiva 
para el educador ortodoxo. Ella desliga la adquisición de 
destrezas de la educación "humana", que la escuela empaca 
conjuntamente, y fomenta así el aprendizaje sin título o 
permiso no menos que la enseñanza sin título para fines 
imprevisibles. 

Hay actualmente una propuesta registrada que a primera 
vista parece ser sumamente sensata. La preparó Christopher 
Jencks, del Center for the Study of Public Policy, (5) y está 
proporcionada por la Office of Economic Opportunity (6). 
Propone poner unos "bonos" o "títulos" educacionales o 
donaciones para pagarse el coste de los estudios, en manos 



 

 

de padres y estudiantes para que los gasten en las escuelas 
que elijan. Tales bonos individuales podrían ser en verdad un 
importante paso de avance en la dirección correcta. 
Necesitamos que se garantice a cada ciudadano el derecho a 
una parte igual de los recursos educativos derivados de los 
impuestos, el derecho a verificar esta parte, y el derecho a 
entablar juicio si le es denegada. Es una forma de garantía 
contra la tributación regresiva. 

Pero la propuesta de Jencks comienza con la ominosa 
declaración de que "los conservadores, los liberales y los 
radicales se han quejado todos ellos en una u otra 
oportunidad de que el sistema educacional estadunidenese 
da a los educadores profesionales un incentivo demasiado 
pequeño para que proporcionen una educación de gran 
calidad a la mayoría de los niños". La propuesta se condena 
sola al proponer donaciones para pagar unos estudios que 
tendrían que gastarse en escolarizarse. 

Esto es como dar a un inválido un par de muletas, 
advirtiéndole de que las use sólo si les amarra los extremos. 
En su forma actual, la propuesta de estos bonos 
educacionales sirve de juego no sólo de los educadores 
profesionales sino también de los racistas, de los 
promotores de escuelas religiosas, y de otros cuyos intereses 
son socialmente disociantes. Sobre todo, los bonos 



 

 

educacionales cuyo uso se restrinja a las escuelas sirve al 
juego de quienes quieren continuar viviendo en una 
sociedad en la que el progreso social está ligado, no al 
conocimiento comprobado, sino al historial de aprendizaje 
mediante el cual presuntamente se adquiere. Esta 
discriminación en favor de las escuelas que domina la 
exposición de Jencks sobre el refinanciamiento de la 
educación podría desacreditar uno de los principios que más 
perentoriamente se precisan para la reforma educacional: el 
retorno de la iniciativa y la responsabilidad del aprendizaje al 
aprendiz o a su tutor más inmediato. La desescolarización de 
la sociedad implica el reconocimiento de la naturaleza 
ambivalente del aprendizaje. La insistencia en la sola rutina 
podría ser un desastre; igual énfasis debe hacerse en otros 
tipos de aprendizaje. Pero si las escuelas son el lugar 
inapropiado para aprender una destreza, son lugares aún 
peores para adquirir una educación. La escuela realiza mal 
ambas tareas, en parte porque no distingue entre ellas. La 
escuela es ineficiente para instruir en destrezas por ser 
curricular. En la mayoría de las escuelas, un programa cuyo 
objetivo es mejorar una habilidad está siempre concatenado 
a otra tarea no pertinente. La historia está amarrada al 
derecho de usar el patio de juegos. 

Las escuelas son todavía menos eficientes en la disposición 
de circunstancias que alienten el uso irrestricto, 



 

 

exploratorio, de habilidades adquiridas, para lo cual 
reservaré el término de "educación liberal". El principal 
motivo de esto es el que la escuela sea obligatoria y llegue a 
convertirse en la escolaridad por la escolaridad: una estadía 
forzosa en compañía de profesores, que paga con el dudoso 
privilegio de continuar en dicha compañía. Así como la 
instrucción de destrezas debe ser liberada de restricciones 
curriculares, a la educación liberal debe desligársela de la 
asistencia obligatoria. Mediante dispositivos institucionales 
puede ayudarse tanto al aprendizaje de habilidades como a 
la educación encaminada a un comportamiento creativo e 
inventivo, pero ambas cosas son de una naturaleza diferente 
y frecuentemente contraria. 

La mayoría de las destrezas pueden adquirirse y 
perfeccionarse mediante rutinas; porque la destreza o 
habilidad implica el dominio de una conducta definible y 
predecible. La instrucción de una destreza puede apoyarse, 
por consiguiente, en la simulación de las circunstancias en 
que se utilizará dicha destreza. En cambio, la educación en el 
empleo exploratorio y creativo de destrezas no puede 
descansar en sistemas rutinarios. La educación puede ser el 
resultado de la instrucción, aunque de una instrucción 
fundamentalmente opuesta a la rutina. Se apoya en la 
relación entre asociados que ya poseen algunas de las llaves 
que dan acceso a memorias almacenadas en la comunidad y 



 

 

por la comunidad. Se apoya en la sorpresa de la pregunta 
inesperada que abre nuevas puertas al cuestionario y a su 
asociado. El instructor de destrezas se apoya en la 
configuración de circunstancias fijas que permiten al 
aprendiz desarrollar unas reacciones o respuestas normales. 
El guía o maestro en educación se ocupa de ayudar a unos 
asociados parejos a que se reúnan de modo que se dé el 
aprendizaje. Él reúne a personas que parten de sus propias y 
no resueltas interrogantes. A lo que más ayuda al alumno a 
formular su perplejidad puesto que sólo un planteamiento 
claro le dará el poder de encontrar su pareja, moverse con 
ella, explorar en ese momento la misma cuestión en el 
mismo contexto. 

En un comienzo parecería más difícil imaginar unos 
asociados o compañeros parejos para fines educativos que el 
hallar instructores de destrezas y compañeros para un juego. 
Una de las razones de que esto ocurra es el profundo temor 
que la escuela nos ha inculcado, un miedo que nos pone 
criticones. El intercambio intitulado de destrezas -a menudo 
destrezas inconvenientes- es más predecible y por tanto 
parece menos peligroso que las oportunidades ilimitadas de 
reunión para personas que comparten una cuestión en 
debate que es, en ese momento, social, intelectual y 
emocionalmente importante para ellas. 



 

 

El profesor brasileño Paulo Freire sabe esto por experiencia. 
Descubrió que cualquier adulto puede comenzar a leer en 
cosa de cuarenta horas si las primeras palabras que descifra 
están cargadas de significado político. Freire adiestra a sus 
maestros para trasladarse a una aldea y descubrir las 
palabras que designan asuntos actuales importantes, tales 
como el acceso a un pozo, o el interés compuesto de las 
deudas que se le deben al patrón. Por la tarde, los aldeanos 
se reúnen para conversar sobre estas palabras clave. 
Comienza a percatarse de que cada palabra permanece en el 
pizarrón incluso después de haberse desvanecido su sonido. 
Las letras continúan abriendo, como llaves, la realidad y 
haciéndola manejable como problema. Frecuentemente he 
presenciado cómo en unos participantes crece la conciencia 
social y cómo se ven impedidos a actuar políticamente con la 
misma velocidad con que aprenden a leer. Parecen tomar la 
realidad en sus manos conforme escriben. 

Recuerdo un hombre que se quejó del peso de los lápices: 
eran difíciles de manipular porque no pesaban como una 
pala; y recuerdo a otro que camino al trabajo se detuvo con 
sus compañeros y escribió con su azadón en el suelo la 
palabra de que venía conversando: "agua"  (7). Desde 1962, 
mi amigo Freire ha pasado de exilio en exilio, principalmente 
porque rehúsa llevar a cabo sus sesiones en torno a palabras 
que hayan sido preseleccionadas por educadores aprobados 



 

 

y prefiere utilizar aquellas que los participantes llevan 
consigo a las clases. 

El aparejamiento educativo entre personas que hayan sido 
escolarizadas con éxito es tarea diferente. Los que no 
necesitan tal ayuda son una minoría, incluso entre aquellos 
que leen revistas serias. La mayoría no puede ni deber ser 
congregada en torno a una consigna, a una palabra, a una 
imagen. Pero la idea sigue siendo la misma: debieran poder 
congregarse en torno a un problema elegido y definido por 
iniciativa de los participantes. El aprendizaje creativo, 
exploratorio, requiere sujetos de igual perplejidad ante los 
mismos términos o problemas. Las grandes universidades 
realizan el vano intento de aparejarlos multiplicando sus 
cursos y por lo general fracasan por cuanto están ligadas al 
currículum, a la estructura de cursos y a una administración 
burocrática. En las escuelas, tal como en las universidades, la 
mayoría de los recursos se gastan en comprar el tiempo y la 
motivación de un número reducido de personas para 
encarar problemas predeterminados en un escenario 
definido de forma ritual. La alternativa más radical para la 
escuela sería una red o servicio que diera a cada hombre la 
misma oportunidad de compartir sus intereses actuales con 
otros motivados por iguales cuestiones. 



 

 

Permítaseme dar, como ejemplo de mi planteamiento, una 
descripción de cómo podría funcionar un aparejamiento 
intelectual en la ciudad de Nueva York. Cada hombre, en 
cualquier momento y a un precio mínimo, podría 
identificarse ante un computador con su dirección y su 
número de teléfono, indicando libro, artículos, película o 
grabación acerca de los cuales busca un compañero con el 
cual conversar. En un plazo de días podría recibir por correo 
la lista de otros que hubiesen tomado recientemente la 
misma iniciativa. Esta lista le permitiría concertar por 
teléfono una reunión con personas que inicialmente se 
conocerían exclusivamente por el hecho de haber solicitado 
un diálogo acerca del mismo tema. Conjuntar personas de 
acuerdo con el interés que tengan sobre un título dado es 
radicalmente simple. Permite la identificación sólo sobre la 
base de un deseo mutuo de conversar sobre una afirmación 
registrada por un tercero, y deja al individuo la iniciativa de 
concertar la reunión. Normalmente se hacen tres objeciones 
contra esta pureza esquelética. Las recojo no sólo para 
esclarecer la teoría que quiero ilustrar mediante mi 
propuesta -pues destacan la acendrada resistencia de 
desescolarizar la educación, a separar el aprendizaje del 
control social- sino también porque pueden ayudar a sugerir 
unos recursos existentes que no se emplean ahora para fines 
de aprendizaje. 



 

 

La primera objeción es: ¿por qué no podría la identificación 
de cada cual basarse también en una idea o en un tema de 
debate? Ciertamente dichos términos subjetivos podrían 
usarse también en un sistema informático. Los partidos 
políticos, iglesias, sindicatos, clubes, centros vecinales y 
sociedades profesionales organizan ya sus actividades 
educativas de ese modo y en efecto actúan como escuelas. 
Todos ellos aparejan personas a fin de explorar ciertos 
"temas"; y éstos se abordan en cursos, seminarios y planes 
de estudio en los que unos presuntos "intereses comunes" 
están preenvasados. Dicho "aparejamiento por tema" está, 
por definición, centrado en el profesor: precisa una 
presencia autoritaria para definir ante los participantes el 
punto de partida de su debate. 

En contraste con lo anterior, el aparejamiento por el título 
de un libro, película, etc., en su forma pura deja al autor el 
definir el lenguaje especial, los términos y el marco de 
referencia dentro del cual se plantea un determinado 
problema o hecho; permiten a quienes acepten este punto 
de partida el identificarse uno con otro. Por ejemplo, el 
conjuntar gente en torno a la idea de "revolución cultural" 
conduce generalmente o a la confusión o a la demagogia. 
Por otra parte, el reunir a quienes se interesen en ayudarse 
mutuamente a entender un determinado artículo de Mao, 
Marcuse, Freud o Goodman sigue la gran tradición de 



 

 

aprendizaje liberal, desde los Diálogos de Platón, que están 
construidos en torno a unas presuntas declaraciones de 
Sócrates, hasta los comentarios de Tomás de Aquino sobre 
Pedro Lombardo. La idea de aparejar por título es pues 
radicalmente diferente de la teoría sobre la que se 
fundaban, por ejemplo, los clubes de los "Grandes Libros": 
en vez de apoyarse en la selección realizada por algunos 
catedráticos de Chicago, cualquier par de personas puede, 
como compañeros de juego, elegir cualquier libro para 
analizarlo. 

La segunda objeción pregunta: ¿por qué la identificación de 
quienes buscan compañero no podría incluir información 
sobre edad, antecedentes, visión del mundo, competencia, 
experiencia y otras características definitorias? Tampoco hay 
en este caso razón alguna por la cual tales restricciones 
discriminatorias no pudiesen (y no debiesen) incorporarse 
en algunas de las numerosas universidades -con o sin muros-
que podrían usar el conjuntamiento mediante títulos como 
el dispositivo básico para organizarse. Puedo imaginar un 
sistema ideado para fomentar las reuniones de personas 
interesadas en las cuales el autor del libro elegido podría 
estar presente o representado; o un sistema que garantizara 
la presencia de un asesor competente, o uno al que tuviesen 
acceso sólo estudiantes matriculados en una facultad o 
escuela; o uno que permitiese reuniones sólo entre gente 



 

 

que definiese una de estas restricciones podría hallársele 
ventajas para el logro de metas específicas de aprendizaje. 
Pero me temo que, en la mayoría de los casos, el motivo real 
para proponer tales restricciones es el desdén proveniente 
de presuponer que la gente es ignorante: los educadores 
quieren evitar que el ignorante se junte con el ignorante en 
torno a un texto que podrían no entender y que leen sólo 
porque están interesados en él. 

La tercera objeción: ¿por qué no proporcionar a quienes 
buscan compañero una ayuda incidental que facilite sus 
reuniones -espacio, horarios, selección de participantes, 
protección? Esto lo hacen actualmente las escuelas con toda 
la ineficiencia que caracteriza a las grandes burocracias. Si 
dejáramos la iniciativa de las reuniones a los interesados en 
reunirse, unas organizaciones que nadie clasifica hoy como 
educacionales harían mucho mejor este trabajo. Pienso en 
dueños de restaurantes, editores, servicios de recados 
telefónicos, directivos de trenes suburbanos que podrían 
promover sus servicios al hacerlos atractivos para reuniones 
educativas. 

En una primera reunión en, digamos, un café, los co-
interesados podrían establecer sus identidades colocando el 
libro en debate junto a sus tazas. Las personas que tomaran 
la iniciativa de concertar tales reuniones aprenderían pronto 



 

 

qué elementos citar para encontrarse con la gente que 
buscasen. El riesgo que en una conversación que uno mismo 
ha elegido le lleve a una pérdida de tiempo, a una 
decepción, e incluso a un desagrado es ciertamente menor 
que el riesgo corrido por quien solicita ingreso en una 
universidad. Una reunión concertada por computador para 
debatir un artículo de una revista de circulación nacional, 
celebrada en un café de la Cuarta Avenida, no obligaría a 
ningunos de los participantes a permanecer en compañía de 
sus nuevos conocidos por más tiempo del necesario para 
beber una taza de café, ni tendría que encontrarse con ellos 
de nuevo nunca más. La probabilidad de que ello le ayudara 
a perforar la opacidad de la vida en una ciudad moderna y a 
fomentar nuevas amistades, un trabajo de propia elección y 
un leer crítico, es elevada. (El hecho de que de este modo el 
FBI podría conseguir un registro de las reuniones y lecturas 
de uno es innegable; el que esto pueda aún preocupar a 
nadie en 1970 es sólo divertido para un hombre libre, quien 
quiéralo o no, aporta su cuota para ahogar a los espías en las 
nimiedades que recolectan.) Tanto el intercambio de 
destrezas como la conjunción de copartícipes se fundan en 
el supuesto de que educación para todos significa educación 
por parte de todos. No es el reclutamiento en una institución 
especializada, sino sólo la movilización de toda la población 
lo que puede conducir a una cultura popular. Los maestros 
titulados se han apropiado del derecho que todo hombre 



 

 

tiene de ejercer su competencia para aprender e instruir 
igualmente. La competencia del maestro está a su vez 
restringida a lo que pueda hacerse en la escuela. Y, además, 
el trabajo y el tiempo libre están, a consecuencia de ello, 
alienados el uno del otro: tanto del trabajador como del 
espectador se espera que lleguen al lugar de trabajo prestos 
para encajar en una rutina preparada para ellos. La 
adaptación en forma de diseño, instrucción y publicidad de 
un producto los moldea para desempeñar su papel de modo 
muy semejante y como lo hace la educación mediante la 
escolaridad. Una alternativa radical para una sociedad 
escolarizada exige no sólo mecanismos para la adquisición 
formal de destrezas y el uso educativo de éstas. Implica un 
nuevo modo de encarar la educación informal o incidental. 

La educación incidental ya no puede regresar a las formas 
que el aprendizaje adoptó en la aldea o en la ciudad 
medieval. La sociedad tradicional se asemeja más a un grupo 
de círculos concéntricos de estructuras significativas, 
mientras el hombre moderno debe aprender el cómo hallar 
significación en muchas estructuras con las que está 
relacionado de manera sólo marginal. 

En la aldea, el lenguaje, la arquitectura, el trabajo, la religión 
y las costumbres familiares eran compatibles entre sí, se 
explicaban y reforzaban mutuamente. El desarrollarse en 



 

 

una implicaba un desarrollo en las otras. Incluso el 
aprendizaje especializado era el subproducto de actividades 
especializadas, tales como la fabricación de zapatos o el 
canto de los salmos. Si un aprendiz no llegaba jamás a ser 
maestro o erudito, contribuía sin embargo a la fabricación de 
zapatos o a hacer solemnes los servicios litúrgicos. La 
educación no competía en tiempo ni con el trabajo ni con el 
ocio. Casi toda la educación era compleja, vitalicia y no 
planificada. 

La sociedad contemporánea es el resultado de diseños e 
intenciones conscientes, y las oportunidades educativas han 
de ser incorporadas a esos diseños. Ahora disminuirá la 
confianza que depositamos en la instrucción especializada y 
a tiempo completo a través de la escuela, y hemos de hallar 
nuevas maneras de aprender y enseñar: la calidad educativa 
de todas las instituciones debe aumentar una vez más. Pero 
ésta es una previsión muy ambigua. Podría significar que los 
hombres de la ciudad moderna serán cada día más las 
víctimas de un proceso eficaz de instrucción total y 
manipulación una vez que estén privados incluso del tenue 
asomo de independencia crítica que proporcionan hoy en 
día las escuelas liberales, cuando menos a algunos de sus 
alumnos. 



 

 

Podría significar también que los hombres se escudarán 
menos tras certificados adquiridos en la escuela y adquirirán 
así valor para ser "respondones" y controlar e instruir de ese 
modo a las instituciones en que participen. Para lograr esto 
último debemos aprender a valorar el valor social del trabajo 
y del ocio por el toma y daca educativo que posibilitan. La 
participación efectiva en la política de una calle, de un 
puesto de trabajo, o de un hospital es por lo tanto el mejor 
cartabón para evaluar su nivel como instituciones 
educativas. Hace poco dirigí la palabra a un grupo de 
estudiantes de los primeros años de bachillerato, 
empeñados en organizar un movimiento de resistencia a su 
enrolamiento obligatorio en la clase siguiente. Tenían por 
consigna "participación-no simulación". Les decepcionaba el 
que esto se entendiera como una petición de menos 
educación en vez de lo contrario, y me hicieron recordar la 
resistencia que opuso Karl Marx a un párrafo en el programa 
de Gotha el cual -hace cien años- quería hacer ilegal el 
trabajo infantil. Se opuso a la proposición en pro de la 
educación de los jóvenes, que podía producirse sólo en el 
trabajo. Si el mayor fruto del trabajo del hombre debiera ser 
la educación que se deriva de éste y la oportunidad que el 
trabajo le da para iniciar la educación de otros, entonces la 
alienación de la sociedad moderna en un sentido pedagógico 
es aún peor que su alienación económica. 



 

 

El mayor obstáculo en el camino de una sociedad que educa 
verdaderamente lo definió muy bien un amigo mío, negro de 
Chicago, quien me dijo que nuestra imaginación estaba 
"totalmente escuelada". Permitimos al Estado verificar las 
deficiencias educativas universales de sus ciudadanos y 
establecer un organismo especializado para tratarlos. 
Compartimos así la ilusión de que podemos distinguir entre 
qué es educación necesaria para otros y qué no lo es, tal 
como generaciones anteriores establecieron leyes, las cuales 
definían qué era sagrado y qué profano. 

Durkheim reconoció que esta capacidad para dividir la 
realidad social en dos ámbitos era la esencia misma de la 
religión formal. Existen -razonó- religiones sin lo 
sobrenatural y religiosas sin Dios, pero no hay ninguna que 
no subdivida el mundo en cosas, tiempo y personas que son 
sagradas y en otras que por consecuencia son profanas. Este 
penetrante alcance de Durkheim puede aplicarse a la 
sociología de la educación, pues la escuela es radicalmente 
divisoria de manera parecida. 

La existencia misma de las escuelas obligatorias divide 
cualquier sociedad en dos ámbitos: ciertos lapsos, procesos, 
tratamientos y profesiones son "académicos" y 
"pedagógicos", y otros no lo son. Así, el poder de la escuela 
para dividir la realidad social no conoce límites: la educación 



 

 

se hace no terrenal, en tanto que el mundo se hace no 
educacional. 

A partir de Bonhoeffer, los teólogos contemporáneos han 
señalado la confusión que reina hoy en día entre el mensaje 
bíblico y la religión institucionalizada. Señalan la experiencia 
que la libertad y la fe cristianas suelen ganar con 
secularización. Sus afirmaciones suenan inevitablemente 
blasfemas para muchos clérigos. Es incuestionable que el 
proceso educativo ganará con la desescolarización de la 
sociedad aun cuando esta exigencia les suene a muchos 
escolares como una traición a la cultura. Pero es la cultura 
misma la que está siendo apagada hoy a las escuelas. 

La secularización de la fe cristiana depende de la dedicación 
que pongan en ello los cristianos arraigados en la Iglesia. De 
manera muy parecida, la desescolarización de la educación 
depende del liderazgo de quienes se criaron en las escuelas. 
El currículum que cumplieron no puede servirles como 
excusa para la tarea: cada uno de nosotros sigue siendo 
responsable de lo que se ha hecho por él, aun cuando puede 
que no sea capaz sino de aceptar esta responsabilidad y 
servir de advertencia para otros. 

  



 

 

 

2. FENOMENOLOGÍA DE LA ESCUELA  

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que dejan de ser 
útiles. Entre éstas se cuentan "escuela" y "enseñanza". Se 
filtran, como una amiba, por cualquier intersticio del 
lenguaje. El ABM (1) enseñará a los rusos, la IBM enseñará a 
los niños negros, y el ejército puede llegar a ser la escuela de 
la nación. 

Por consiguiente, la búsqueda de alternativas en educación 
debe comenzar por un acuerdo acerca de lo que 
entendemos por "escuela". Esto puede hacerse de varias 
maneras. Podemos comenzar por anotar las funciones 
latentes desempeñadas por los sistemas escolares 
modernos, tales como los de custodia, selección, 
adoctrinamiento y aprendizaje. Podríamos hacer un análisis 
de clientela y verificar cuál de estas funciones latentes 
favorece o desfavorece a los maestros, patronos, niños, 
padres, o a las profesiones. Podríamos repasar la historia de 
la cultura occidental y la información reunida por la 
antropología a fin de encontrar instituciones que 
desempeñaron un papel semejante al que hoy cumple la 
escolarización. Podríamos finalmente recordar los 
numerosos dictámenes normativos que se han hecho desde 
el tiempo de Comenius, o incluso desde Quintiliano, y 



 

 

descubrir a cuál de éstos se aproxima más el moderno 
sistema escolar. Pero cualquiera de estos enfoques nos 
obligaría a comenzar con ciertos supuestos acerca de una 
relación entre escuela y educación. Para crear un lenguaje 
en el cual podamos hablar acerca de la escuela sin ese 
incesante recurrir a la educación, he querido comenzar por 
algo que podría llamarse una fenomenología de la escuela 
pública. Con este objeto definiré "escuela" como el proceso 
que especifica edad y se relaciona con maestros, y exige 
asistencia a tiempo completo a un currículum obligatorio. 

1. Edad.  La escuela agrupa a las personas según sus edades. 
Este agrupamiento se funda en tres premisas indiscutidas. A 
los niños les corresponde estar en la escuela. Los niños 
aprenden en la escuela. A los niños puede enseñárseles 
solamente en la escuela. Creo que estas tres premisas no 
sometidas a examen merecen ser seriamente puestas en 
duda. 

Nos hemos ido acostumbrando a los niños. Hemos decidido 
que deberían ir a la escuela, hacer lo que se les dice, y no 
tener ni ingresos ni familias propios. Esperamos que sepan el 
lugar que ocupan y se comporten como niños. Recordamos, 
ya sea nostálgicamente o con amargura, el tiempo en que 
también fuimos niños. Se espera de nosotros que toleremos 
la conducta infantil de los niños. La humanidad es, para 



 

 

nosotros, una especie simultáneamente atribulada y 
bendecida con la tarea de cuidar los niños. No obstante, 
olvidamos que nuestro actual concepto de "niñez" sólo se 
desarrolló recientemente en Europa Occidental, y hace aún 
menos en América. (2) 

La niñez como algo diferente de la infancia, la adolescencia o 
la juventud fue algo desconocido para la mayoría de los 
periodos históricos. Algunos siglos del cristianismo no 
tuvieron ni siquiera una idea de sus proporciones corporales. 
Los artistas pintaban al niño como un adulto en miniatura 
sentado en el brazo de su madre. Los niños aparecieron en 
Europa junto con el reloj de bolsillo y los prestamistas 
cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro siglo ni los 
ricos ni los pobres supieron nada acerca de vestidos para 
niños, juegos para niños, o de la inmunidad del niño ante la 
ley. La niñez pertenecía a la burguesía. El hijo del obrero, el 
del campesino y el del noble vestían todos como lo hacían 
sus padres, jugaban como éstos, y eran ahorcados igual que 
ellos. Después de que la burguesía descubriera la "niñez", 
todo esto cambió. Sólo algunas iglesias continuaron 
respetando por cierto tiempo la dignidad y madurez de los 
menores. Hasta el Segundo Concilio Vaticano, se le decía a 
cada niño que un cristiano llega a tener discernimiento 
moral y libertad a la edad de siete años y a partir de 
entonces es capaz de caer en pecados por los cuales podrá 



 

 

ser castigado por toda una eternidad en el infierno. A 
mediados de este siglo, los padres de clase media 
comenzaron a tratar de evitar a sus niños el impacto de esta 
doctrina, y su modo de pensar acerca de los niños es el que 
hoy prevalece en la Iglesia. 

Hasta el siglo pasado, los "niños" de padres de clase media 
se fabricaban en casa con la ayuda de preceptores y escuelas 
privadas. Sólo con el advenimiento de la sociedad industrial 
la producción en masa de la "niñez" comenzó a ser factible y 
a ponerse al alcance de la multitud. El sistema escolar es un 
fenómeno moderno, como lo es la niñez que lo produce. 

Puesto que hoy en día la mayoría de las personas viven fuera 
de las ciudades industriales, la mayoría de la gente no 
experimenta actualmente la niñez. En los Andes, uno labra la 
tierra cuando ha llegado a ser "útil". Antes de esa edad, uno 
cuida a las ovejas. Si se está bien nutrido, debe llegarse a ser 
útil hacia los once años de edad, y de otro modo a los doce. 
Estaba yo conversando hace poco con Marcos, mi celador 
nocturno, acerca de su hijo de once años que trabajaba en 
una barbería. Hice en español la observación de que su hijo 
era todavía un niño. Marcos, sorprendido, contestó con 
inocente sonrisa: "Don Iván, creo que usted tiene razón." 
Percatándome de que hasta el momento de mi observación 
Marcos había pensado en el muchacho primariamente como 



 

 

su "hijo", me sentí culpable de haber corrido la cortina de la 
niñez entre dos personas sensatas. 

Naturalmente que si yo le fuese a decir a un habitante de los 
barrios bajos de Nueva York que su hijo que trabaja es 
todavía un "niño", no mostraría ninguna sorpresa. Sabe él 
muy bien que a su hijo de once años debería permitírsele su 
niñez, y se resiente de que no sea así. El hijo de Marcos no 
ha sido afectado aún por el anhelo de tener niñez, el hijo del 
neoyorquino se siente desposeído. 

Así pues, la mayoría de la gente en el mundo o no quieren o 
no pueden conceder una niñez moderna para sus críos. Pero 
también parece que la niñez es una carga para esos pocos a 
quienes se les concede. A muchos simplemente se les obliga 
a pasar por ella y no están en absoluto felices de 
desempeñar el papel de niños. Crecer pasando por la niñez 
significa estar condenado a un proceso de conflicto 
inhumano entre la conciencia de sí y el papel que impone 
una sociedad que está pasando por su propia edad escolar. 
Ni Stephen Dédalus ni Alexander Portnoy gozaron de la 
niñez, y según sospecho, tampoco nos gustó a muchos de 
nosotros el ser tratados como niños. 

Si no existiese una institución de aprendizaje obligatorio y 
para una edad determinada, la "niñez" dejaría de fabricarse. 
Los menores de los países ricos se librarían de su 



 

 

destructividad, y los países pobres dejarían de rivalizar con la 
niñería de los ricos. Para que la sociedad pudiese 
sobreponerse a su edad de la niñez, tendría que hacerse 
vivible para los menores. La disyunción actual entre una 
sociedad adulta que pretende ser humanitaria y un 
ambiente escolar que remeda la realidad no puede seguir 
manteniéndose. 

El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podría 
terminar también con la discriminación contra los nenes, los 
adultos y los ancianos en favor de los niños durante su 
adolescencia y juventud. Es probable que la decisión social 
de asignar recursos educacionales preferentemente a 
aquellos ciudadanos que han dejado atrás la extraordinaria 
capacidad de aprendizaje de sus primeros años y no han 
llegado a la cúspide de su aprendizaje automotivado parezca 
grotesca cuando se vea retrospectivamente. 

La sabiduría institucional nos dice que los niños necesitan la 
escuela. La sabiduría institucional nos dice que los niños 
aprenden en la escuela. Pero esta sabiduría institucional es 
en sí el producto de las escuelas, porque el sólido sentido 
común nos dice que sólo a niños se les puede enseñar en la 
escuela. Sólo segregando a los seres humanos en la 
categoría de la niñez podremos someterlos alguna vez a la 
autoridad de un maestro de escuela. 



 

 

2. Profesores y alumnos.  Por definición, los niños son 
alumnos. La demanda por el medio ambiente escolar crea un 
mercado ilimitado para los profesores titulados. La escuela 
es una institución construida sobre el axioma de que el 
aprendizaje es el resultado de la enseñanza. Y la sabiduría 
institucional continúa aceptando este axioma, pese a las 
pruebas abrumadoras en sentido contrario. 

Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos 
fuera de la escuela. Los alumnos hacen la mayor parte de su 
aprendizaje sin sus maestros, y, a menudo, a pesar de éstos. 
Y lo que es más trágico, a la mayoría de los hombres son las 
escuelas las que les enseñan su lección, aun cuando nunca 
vayan a la escuela. 

Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela. 
Aprendemos a hablar, pensar, amar, sentir, jugar, blasfemar, 
politiquear y trabajar sin la interferencia de un profesor. Ni 
siquiera los niños que están día y noche bajo la tutela de un 
maestro constituyen excepciones a la regla. Los huérfanos, 
los cretinos y los hijos de maestros de escuela aprenden la 
mayor parte de lo que aprenden fuera del proceso 
"educativo" programado para ellos. Los profesores han 
quedado mal parados en sus intentos de aumentar el 
aprendizaje entre los pobres. A los padres pobres que 
quieren que sus hijos vayan a la escuela no les preocupa 



 

 

tanto lo que aprendan como el certificado y el dinero que 
obtendrán. Y los padres de clase media confían sus hijos a un 
profesor que evita que aprendan aquello que los pobres 
aprenden en la calle. Las investigaciones sobre educación 
están demostrando cada día más que los niños aprenden 
aquello que sus maestros pretenden enseñarles, no de éstos, 
sino de sus iguales, de las tiras cómicas, de la simple 
observación al pasar y sobre todo, del solo hecho de 
participar en el ritual de la escuela. Las más de las veces los 
maestros obstruyen el aprendizaje de materias de estudio 
conforme se dan en la escuela. 

La mitad de la gente en nuestro mundo jamás ha estado en 
una escuela. No se han topado con profesores, y están 
privados del privilegio de llegar a ser desertores escolares. Y 
no obstante, aprenden eficazmente el mensaje que la 
escuela enseña: el que deben tener escuela, y más y más 
escuela. La escuela les instruye acerca de su propia 
inferioridad mediante el cobrador de impuestos que les hace 
pagar por ella, mediante el demagogo que les suscita las 
esperanzas de tenerla, o bien mediante sus niños cuando 
éstos se ven luego enviciados por ella. De modo que a los 
pobres se les quita su respeto a sí mismos al suscribirse a un 
credo que concede la salvación sólo a través de la escuela. La 
Iglesia les da al menos la posibilidad de arrepentirse en la 
hora de su muerte. La escuela les deja con la esperanza (una 



 

 

esperanza falsificada) de que sus nietos la conseguirán. Esa 
esperanza es, por cierto, otro aprendizaje más que proviene 
de la escuela; pero no de los profesores. 

Los alumnos jamás han atribuido a sus maestros lo que han 
aprendido. Tanto los brillantes como los lerdos han confiado 
siempre en la memorización, la lectura y el ingenio para 
pasar sus exámenes, movidos por el garrote o por la 
obtención de una carrera ambicionada. 

Los adultos tienden a crear fantasías románticas sobre su 
periodo de escuela. Atribuyen retrospectivamente su 
aprendizaje al maestro cuya paciencia aprendieron a 
admirar. Pero esos mismos adultos se preocuparían por la 
salud mental de un niño que corriera a casa a contarles qué 
han aprendido de cada uno de sus profesores. Las escuelas 
crean trabajos para maestros de escuela, 
independientemente de lo que aprendan de ellos sus 
alumnos. 

  



 

 

 

3. Asistencia a jornada completa.  

Cada mes veo una nueva lista de propuestas que hace al AID 
(3) alguna industria estadunidense, sugiriéndole reemplazar 
los "practicantes del aula" latinoamericanos por unos 
disciplinados administradores de sistemas o simplemente 
por la televisión. Pero, aunque el profesor sea una maestra 
primaria o un equipo de tipos con delantales blancos, y ya 
sea que logren enseñar la materia indicada en el catálogo o 
fracasen en el intento, el maestro profesional crea un 
entorno sagrado. La incertidumbre acerca del futuro de la 
enseñanza profesional pone al aula en peligro. Si los 
educadores profesionales se especializan en fomentar el 
aprendizaje, tendrían que abandonar un sistema que exige 
entre 750 y 1 500 reuniones por año. 

Pero naturalmente los profesores hacen mucho más que 
eso. La sabiduría institucional de la escuela dice a los padres, 
a los alumnos y a los educadores que el profesor, para que 
pueda enseñar debe ejercer su autoridad en un recinto 
sagrado. Esto es válido incluso para profesores cuyos 
alumnos pasan la mayor parte de su tiempo escolar en una 
aula sin muros. 



 

 

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la 
totalidad del tiempo y las energías de sus participantes. Esto 
a su vez hace del profesor un custodio, un predicador y un 
terapeuta. 

El maestro funda su autoridad sobre una pretensión 
diferente en cada uno de estos tres papeles. 

El profesor-como-custodio actúa como maestro de 
ceremonias que guía a sus alumnos a lo largo de un ritual 
dilatado y laberíntico. Es árbitro del cumplimiento de las 
normas y administra las intrincadas rúbricas de iniciación a la 
vida. En el mejor de los casos, monta la escena para la 
adquisición de una habilidad como siempre han hecho los 
maestros de escuela. Sin hacerse ilusiones acerca de 
producir ningún saber profundo, somete a sus alumnos a 
ciertas rutinas básicas. 

El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al 
Estado. Adoctrina al alumno acerca de lo bueno y lo malo, 
no sólo en la escuela, sino en la sociedad en general. Se 
presenta in loco parentis para cada cual y asegura así que 
todos se sientan hijos del mismo Estado. 

El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a 
inmiscuirse en la vida privada de su alumno a fin de ayudarle 
a desarrollarse como persona. Cuando esta función la 



 

 

desempeña un custodio y predicador, significa por lo común 
que persuade al alumno a someterse a una domesticación 
de su visión de la verdad y de su sentido de lo justo. 

La afirmación de que una sociedad liberal puede basarse en 
la escuela moderna, es paradójica. 

Todas las defensas de la libertad individual quedan anuladas 
en los tratos de un maestro de escuela con su alumno. 
Cuando el maestro funde en su persona las funciones de 
juez, ideólogo y médico, el estilo fundamental de la sociedad 
es pervertido por el proceso mismo que debiera preparar 
para la vida. Un maestro que combine estos tres poderes 
contribuye mucho más a la deformación del niño que las 
leyes que dictan su menor edad legal o económica, o que 
restringen su libertad de reunión o de vivienda. 

Los maestros no son en absoluto los únicos en ofrecer 
servicios terapéuticos. Los psiquiatras, los consejeros 
vocacionales y laborales, y hasta los abogados, ayudan a sus 
clientes a decidir, a desarrollar sus personalidades y a 
aprender. Pero el sentido común le dice al cliente que dichos 
profesionales deben abstenerse de imponer sus opiniones 
sobre lo bueno y lo malo, o de obligar a nadie a seguir su 
consejo. Los maestros de escuelas y los curas son los únicos 
profesionales que se sienten con derecho para inmiscuirse 
en los asuntos privados de sus clientes al mismo tiempo que 



 

 

predican a un público obligado. Los niños no están 
protegidos ni por la Primera ni por la Quinta Enmienda (4) 
cuando están frente a ese sacerdote secular, el profesor. El 
niño tiene que enfrentarse con un hombre que usa una 
triple corona invisible y que como la tiara papal, es el 
símbolo de la triple autoridad conjugada en una persona. 
Para el niño, el maestro pontifica como pastor, profeta y 
sacerdote -es a un mismo tiempo guía, maestro y 
administrador de un ritual sagrado. Conjuga las pretensiones 
de los papas medievales en una sociedad constituida bajo la 
garantía de que tales pretensiones no serán jamás ejercidas 
conjuntamente por una institución establecida y obligatoria- 
la Iglesia o el Estado. 

El definir a los niños como alumnos a jornada completa 
permite al profesor ejercer sobre sus personas una especie 
de poder que está mucho menos limitado por restricciones 
constitucionales o consuetudinarias que el poder detentado 
por el guardián de otros enclaves sociales. La edad 
cronológica de los niños les descalifica respecto de las 
salvaguardas que son de rutina para adultos situados en un 
asilo moderno, un manicomio, un monasterio o una cárcel. 

Bajo la mirada autoritaria del maestro, varios órdenes de 
valor se derrumban en uno solo. Las distinciones entre 
moralidad, legalidad y valor personal se difuminan y 



 

 

eventualmente son eliminadas. Se hace sentir cada 
transgresión como un delito múltiple. Se cuenta con que el 
delincuente sienta que ha quebrantado una norma, que se 
ha comportado de modo inmoral, y se ha abandonado. A un 
alumno que ha conseguido hábilmente ayuda en una 
examen se le dice que es un delincuente, un corrompido y 
un mequetrefe. 

La asistencia a clases saca a los niños del mundo cotidiano 
de la cultural occidental y les sumerge en un ambiente 
mucho más primitivo, mágico y mortalmente serio. La 
escuela no podría crear un enclave como éste, dentro del 
cual se suspende físicamente a los menores durante muchos 
años sucesivos en las normas de la realidad ordinaria, a 
menos que encarcelara físicamente a los menores durante 
muchos años sucesivos en territorio sagrado. La norma de 
asistencia posibilita que el aula sirva de útero mágico, del 
cual el niño es dado periódicamente a luz al terminar el día 
escolar y el año escolar, hasta que es finalmente lanzado a la 
vida adulta. Ni la niñez universalmente prolongada ni la 
atmósfera sofocante del aula podrían existir sin las escuelas. 
Sin embargo, las escuelas, como canales obligatorios de 
aprendizaje, podrían existir sin ninguna de ambas y ser más 
represivas y destructivas que todo lo que hayamos podido 
conocer hasta la fecha. Para entender lo que significa 
desescolarizar la sociedad y no tan sólo reformar el sistema 



 

 

educacional establecido, debemos concentrarnos ahora en 
el currículum oculto de la escolarización. No nos ocupamos 
en este caso, y directamente, del currículum oculto de las 
calles del ghetto, que deja marcado al pobre, o con el 
currículum camuflado de salón, que beneficia al rico. Nos 
interesa más bien llamar la atención sobre el hecho de que 
el ceremonial o ritual de la escolarización misma constituye 
un currículum escondido de este tipo. Incluso el mejor de los 
maestros no puede proteger del todo a sus alumnos contra 
él. Este currículum oculto de la escolarización añade 
inevitablemente prejuicio y culpa a la discriminación que una 
sociedad practica contra algunos de sus miembros y realza el 
privilegio de otros con un nuevo título con el cual tener en 
menos a la mayoría. De modo igualmente inevitable, este 
currículum oculto sirve como ritual de iniciación a una 
sociedad de consumo orientada hacia el crecimiento, tanto 
para ricos como para pobres. 

  



 

 

 

3. RITUALIZACIÓN DEL PROGRESO 

El graduado en una universidad ha sido escolarizado para 
cumplir un servicio selectivo entre los ricos del mundo. Sean 
cuales fueren sus afirmaciones de solidaridad con el Tercer 
Mundo, cada estadunidense que ha conseguido su título 
universitario ha tenido una educación que cuesta una 
cantidad cinco veces mayor que los ingresos medios de toda 
una vida de media humanidad. A un estudiante 
latinoamericano se le introduce en esta exclusiva fraternidad 
acordándole para su educación un gasto por lo menos 350 
veces mayor que el de sus conciudadanos de clase media. 

Salvo muy raras excepciones, el graduado universitario de un 
país pobre se siente más a gusto con sus colegas 
norteamericanos o europeos que con sus compatriotas no 
escolarizados, y a todos los estudiantes se les somete a un 
proceso académico que les hace sentirse felices sólo en 
compañía de otros consumidores de los productos de la 
máquina educativa. 

La universidad moderna confiere el privilegio de disentir a 
aquellos que han sido comprobados y clasificados como 
fabricantes de dinero o detentadores de poder en potencia. 
A nadie se le conceden fondos provenientes de impuestos 



 

 

para que tengan así tiempo libre para autoeducarse o el 
derecho de educar a otros, a menos que al mismo tiempo 
puedan certificarse sus logros. Las escuelas eligen para cada 
nivel superior sucesivo a aquellos que en las primeras etapas 
del juego hayan demostrado ser buenos riesgos (1) para el 
orden establecido. Al tener un monopolio sobre los recursos 
para el aprendizaje y sobre la investidura de los papeles por 
desempeñar en la sociedad, la universidad invita a sus filas al 
descubridor y al disidente en potencia. Un grado siempre 
deja su indeleble marbete con el precio en el currículum de 
su consumidor. Los grandes universitarios diplomados 
encajan sólo en un mundo que pone un marbete con el 
precio de sus cabezas dándoles así el poder de definir el 
nivel de esperanzas en su sociedad. En cada país, el monto 
que consume el graduado universitario fija la pauta para 
todos los demás; si fueran gente civilizada con trabajo o 
cesantes habrán de aspirar al estilo de vida de los graduados 
universitarios. 

De este modo, la universidad tiene por efecto el imponer 
normas de consumo en el trabajo o en el hogar, y lo hace en 
todo el mundo y bajo todos los sistemas políticos. Cuanto 
menos graduados universitarios hay en un país, tanto más 
sirven de modelo para el resto de la población sus ilustradas 
exigencias. La brecha entre el consumo de un graduado 



 

 

universitario y el de un ciudadano corriente es incluso más 
ancha en Rusia, China y Argelia que en los Estados Unidos. 

Los coches, los viajes en avión y los magnetófonos confieren 
una distinción más notoria en un país socialista en donde 
únicamente un título, y no tan sólo el dinero, pueden 
procurarlos. 

La capacidad de la universidad para fijar de consumo es algo 
nuevo. En muchos países la universidad adquirió este poder 
sólo en la década del setenta, conforme la ilusión de acceso 
parejo a la educación pública comenzó a difundirse. Antes de 
entonces la universidad protegía la libertad de expresión de 
un individuo pero no convertía automáticamente su 
conocimiento en riqueza. 

Durante la Edad Media, el ser estudioso significaba ser pobre 
y hasta mendicante. En virtud de su vocación, el estudioso 
medieval aprendía latín, se convertía en un out-sider digno 
tanto de la mofa como de la estimación del campesino y del 
príncipe, del burgués y del clérigo. 

Para triunfar en el mundo, el escolástico tenía que ingresar 
primero en él, entrando en la carrera funcionaria, 
preferiblemente la eclesiástica. La universidad antigua era 
una zona liberada para el descubrimiento y el debate de 
ideas nuevas y viejas. Los maestros y los estudiantes se 



 

 

reunían para leer textos de otros maestros, muertos mucho 
antes, y las palabras vivas de los maestros difuntos daban 
nuevas perspectivas a las falacias del mundo presente. La 
universidad era entonces una comunidad de búsqueda 
académica y de inquietud endémica. 

En la multiversidad moderna esta comunidad ha huido hacia 
las márgenes, en donde se junta en un apartamento, en la 
oficina de un profesor o en los aposentos del capellán. El 
propósito estructural de la universidad moderna guarda 
poca relación con la búsqueda tradicional. Desde los días de 
Gutenberg, el intercambio de la indagación disciplinada y 
crítica se ha trasladado en su mayor parte de la "cátedra" a 
la imprenta. La universidad moderna ha perdido por 
incumplimiento su posibilidad de ofrecer un escenario 
simple para encuentros que sean autónomos y anárquicos, 
enfocados hacia un interés y sin embargo espontáneos y 
vivaces, y ha elegido en cambio administrar el proceso 
mediante el cual se produce lo que ha dado en llamarse 
investigación y enseñanza. 

Desde Sputnik, la universidad estadunidense ha estado 
tratando de ponerse a la par con el número de graduados 
que sacan los soviéticos. Ahora los alemanes están 
abandonando su tradición académica y están construyendo 



 

 

unos "campus" para ponerse a la par con los 
estadunidenses. 

Durante esta década quieren aumentar sus erogaciones en 
escuelas primarias y secundarias de 14 000 a 59 000 millones 
de DM y más que triplicar los desembolsos para la 
instrucción superior. 

Los franceses se proponen elevar para 1980 a un 10 por 
ciento de su PBN el monto gastado en escuelas, y la 
Fundación Ford ha estado empujando a países pobres de 
América Latina a elevar sus desembolsos per capita para los 
graduados "respetables" hacia los niveles estadunidenses. 

Los estudiantes consideran sus estudios como la inversión 
que produce el mayor rédito monetario, y las naciones los 
ven como un factor clave para el desarrollo. 

Para la mayoría que va primariamente en pos de un grado 
universitario, la universidad no ha perdido prestigio, pero 
desde 1968 ha perdido notoriamente categoría entre sus 
creyentes. Los estadunidenses se niegan a prepararse para la 
guerra, la contaminación y la perpetuación del prejuicio. Los 
profesores les ayudan en su recusación de la legitimidad del 
gobierno, de su política exterior, de la educación y del 
sistema de vida norteamericano. No pocos rechazan títulos y 
se preparan para una vida en una contracultura, fuera de la 



 

 

sociedad diplomada. Parecen elegir la vía de los Fraticelli 
medievales o de los Alumbrados de la Reforma, los hippies y 
desertores escolares de su época. Otros reconocen el 
monopolio de las escuelas sobre sus recursos que ellos 
necesitan para construir una contrasociedad. Busca de 
apoyo el uno en el otro para vivir con integridad mientras se 
someten al ritual académico. Forman, por así decirlo, focos 
de herejía en medio de la jerarquía. 

No obstante, grandes sectores de la población general miran 
al místico moderno y al heresiarca moderno con alarma. 
Éstos amenazan la economía comunista, el privilegio 
democrático y la imagen que de sí mismo tiene Estados 
Unidos. Pero no es posible eliminarlos con sólo desearlo. 

Cada vez menos aquellos a los que es posible reconvertir y 
reincorporar en las filas mediante sutilezas -como, por 
ejemplo, darles el cargo de enseñar como profesores su 
herejía. De aquí la búsqueda de medios que hagan posible ya 
sea el librarse de disidentes, ya sea disminuir la importancia 
de la universidad que les sirve de base para protestar. 

A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela de juicio 
la legitimidad de la universidad, y lo hacen pagando un alto 
costo personal, no les parece por cierto estar fijando normas 
de consumo ni favoreciendo un sistema determinado de 
producción. Aquellos que han fundado grupos tales como el 



 

 

Committee of Concerned Asian Scholars (2) y el  North 
American Congress of Latin America (NACLA), (3) han sido de 
los más eficaces para cambiar radicalmente la visión que 
millones de personas jóvenes tenían de países extranjeros. 
Otros más han tratado de formular interpretaciones 
marxistas de la sociedad norteamericana o han figurado 
entre los responsables de la creación de comunas. Sus logros 
dan nuevo vigor al argumento de que la existencia de la 
universidad es necesaria para una crítica social sostenida. 

No cabe duda de que en este momento la universidad ofrece 
una combinación singular de circunstancias que permite a 
algunos de sus miembros criticar el conjunto de la sociedad. 

Proporciona tiempo, movilidad, acceso a los iguales y a la 
información, así como cierta impunidad-privilegios de que 
no disponen igualmente otros sectores de la población. Pero 
la universidad permite esta libertad sólo a quienes ya han 
sido profundamente iniciados en la sociedad de consumo y 
en la necesidad de alguna especie de escolaridad pública 
obligatoria. 

El sistema escolar de hoy en día desempeña la triple función 
que ha sido común a las iglesias poderosas a lo largo de la 
historia. Es simultáneamente el depósito del mito de la 
sociedad, la institucionalización de las contradicciones de 
este mito, y el lugar donde ocurre el ritual que reproduce y 



 

 

encubre las disparidades entre el mito y la realidad. El 
sistema escolar, y en particular la universidad, proporciona 
hoy grandes oportunidades para criticar el mito y para 
rebelarse contra las perversiones institucionales. Pero el 
ritual que exige tolerancia para con las contradicciones 
fundamentales entre mito e institución para todavía por lo 
general sin ser puesto en tela de juicio, pues ni la crítica 
ideológica ni la acción social pueden dar a luz una nueva 
sociedad. Sólo el desencanto con el ritual social central, el 
desligarse del mismo, y reformarlo pueden llevar a cabo un 
cambio radical. 

La universidad estadunidense ha llegado a ser la etapa final 
del rito de la iniciación más global que el mundo haya 
conocido. Ninguna sociedad histórica ha logrado sobrevivir 
sin ritual o mito, pero la nuestra es la primera que ha 
necesitado una iniciación tan aburrida, morosa, destructiva y 
costosa a su mito. La civilización mundial contemporánea es 
también la primera que estimó necesario racionalizar su 
ritual fundamental de iniciación en el nombre de la 
educación. No podemos iniciar una reforma de la educación 
a menos que entendamos primero que ni el aprendizaje 
individual ni la igualdad social pueden acrecentarse 
mediante el ritual de la escolarización. No podremos ir más 
allá de la sociedad de consumo a menos que entendamos 
primero que las escuelas públicas obligatorias reproducen 



 

 

inevitablemente dicha sociedad, independientemente de lo 
que se enseñe en ellas. 

El proyecto de desmitologización que propongo no puede 
limitarse tan sólo a la universidad. 

Cualquier intento de reformar la universidad sin ocuparse 
del sistema de que forma parte integral es como tratar de 
hacer la reforma urbana en Nueva York, desde el piso 
decimosegundo hacia arriba. La mayor parte de las reformas 
introducidas en el nivel de la enseñanza superior, equivalen 
a rascacielos construidos sobre chozas. Sólo la generación 
que se críe sin escuelas obligatorias será capaz de recrear la 
universidad. 

 

El mito de los valores institucionalizados 

La escuela inicia asimismo el Mito de Consumo Sin Fin. Este 
mito moderno se funda en la creencia de que el proceso 
produce inevitablemente algo de valor y que, por 
consiguiente, la producción produce necesariamente 
demanda. La escuela nos enseña que la instrucción produce 
aprendizaje. 



 

 

La existencia de las escuelas produce la demanda de 
escolaridad. Una vez que hemos aprendido a necesitar la 
escuela, todas nuestras actividades tienden a tomar forma 
de unas relaciones de clientes respecto de otras 
instituciones especializadas. Una vez que se ha 
desacreditado al hombre o a la mujer autodidactos, toda 
actividad no profesional se hace sospechosa. En la escuela se 
nos enseña que el resultado de la asistencia es un 
aprendizaje valioso; que el valor del aprendizaje aumenta 
con el monto de la información de entrada; y, finalmente, 
que este valor puede medirse y documentarse mediante 
grados y diplomas. 

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que menos 
manipulación de terceros necesita. La mayor parte del 
aprendizaje no es la consecuencia de una instrucción. Es más 
bien el resultado de una participación no estorbada en un 
entorno significativo. La mayoría de la gente aprende mejor 
"metiendo la cuchara", y sin embargo la escuela les hace 
identificar su desarrollo cognoscitivo personal con una 
programación y manipulación complicadas. 

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la 
necesidad de la escuela, es fácil presa de otras instituciones. 
Una vez que los jóvenes han permitido que sus 
imaginaciones sean formadas por la instrucción curricular, 



 

 

están condicionados para las planificaciones institucionales 
de toda especie. La "institución" les ahoga el horizonte 
imaginativo. No pueden ser traicionados, sino sólo 
engañados en el precio, porque se le ha enseñado a 
reemplazar la esperanza por las expectativas. Para bien o 
para mal, ya no serán cogidos de sorpresa por terceros, pues 
se les ha enseñado qué pueden esperar de toda otra 
persona que ha sido enseñada como ellos. Esto es válido 
para el caso de otra persona o de una máquina. 

Esta transferencia de responsabilidad desde sí mismo a una 
institución garantiza la regresión social, especialmente desde 
el momento en que se ha aceptado como una obligación. Así 
los rebeldes contra el Alma Mater  a menudo la "consiguen" 
e ingresan en su facultad en vez de desarrollar la valentía de 
infectar a otros con su enseñanza personal y de asumir la 
responsabilidad de las consecuencias de tal enseñanza. Esto 
sugiere la posibilidad de una nueva historia de Edipo -Edipo 
Profesor, que "consigue" a su madre a fin de engendrar hijos 
de ella. El hombre adicto a ser enseñado busca su seguridad 
en la enseñanza compulsiva. La mujer que experimenta su 
conocimiento como el resultado de un proceso quiere 
reproducirlo en otros. 

 

 



 

 

El mito de la medición de los valores 

Los valores institucionalizados que infunde la escuela son 
valores cuantificados. La escuela inicia a los jóvenes en un 
mundo en el que todo puede medirse, incluso sus 
imaginaciones y hasta el hombre mismo. 

Pero el desarrollo personal no una entidad mensurable. Es 
crecimiento en disensión disciplinada, que no puede medirse 
respecto de ningún cartabón, de ningún currículum, ni 
compararse con lo logrado por algún otro. En ese 
aprendizaje uno puede emular a otros sólo en el empeño 
imaginativo, y seguir sus huellas más bien que remendar sus 
maneras de andar. El aprendizaje que yo aprecio es una 
recreación inmensurable. 

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en 
"materias", para incorporar en el alumno un currículum 
hecho con estos ladrillos prefabricados, y para medir el 
resultado con una escala internacional. Las personas que se 
someten a la norma de otros para la medida de su propio 
desarrollo personal pronto se aplican el mismo cartabón a sí 
mismos. Ya no es necesario ponerlos en su lugar, pues se 
colocan solos en sus casilleros correspondientes, se 
comprimen en el nicho que se les ha enseñado a buscar y, en 
el curso de este mismo proceso, colocan asimismo a sus 
prójimos en sus lugares, hasta que todo y todos encajan. 



 

 

Las personas que han sido escolarizadas hasta su talla dejan 
que la experiencia no mensurada se les escape entre los 
dedos. Para ellas, lo que no puede medirse se hace 
secundario, amenazante. 

No es necesario robarles su creatividad. Con la instrucción, 
han desaprendido a "hacer" lo suyo o a "ser" ellas mismas, y 
valoran sólo aquello que ha sido fabricado o podría 
fabricarse. 

Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de 
que los valores pueden reproducirse y medirse, tienden a 
aceptar toda clase de clasificaciones jerárquicas. Existe una 
escala para el desarrollo de las naciones, otra para la 
inteligencia de los nenes, e incluso el avance hacia la paz 
puede medirse según un recuento de personas. En un 
mundo escolarizado, el camino hacia la felicidad está 
pavimentado con un índice de precios para el consumidor. 

 

 

El mito de los valores envasados 

La escuela vende currículum: un atado de mercancías hecho 
siguiendo el mismo proceso y con la misma estructura que 



 

 

cualquier otra mercancía. La producción del currículum para 
la mayoría de las escuelas comienza la investigación 
presuntamente científica, fundados en la cual los ingenieros 
de la educación predicen la demanda futura y las 
herramientas para la línea de montaje, dentro de los límites 
establecidos por presupuestos y tabúes. El distribuidor-
profesor entrega el producto terminado al consumidor-
alumno, cuyas reacciones son cuidadosamente estudiadas y 
tabuladas a fin de proporcionar datos para la investigación 
que servirán para preparar el modelo siguiente que podrá 
ser "desgraduado", "concebido para alumnado", "enseñado 
en grupo", "con ayudas visuales", o "centrado en temas". 

El resultado del proceso de producción de un currículum se 
asemeja a cualquier otro artículo moderno de primera 
necesidad. Es un paquete de significados planificados, una 
mercancía cuyo "atractivo equilibrado" la hace 
comercializable para una clientela lo bastante grande como 
para justificar su elevado coste de producción. A los 
consumidores-alumnos se les enseña a ajustar sus deseos a 
valores comercializables. De modo que se les hace sentirse 
culpables si no se comportan de conformidad con las 
predicciones de la investigación sobre consumidores 
mediante la consecución de grados y diplomas que les 
colocará en la categoría laboral que se les ha inducido a 
esperar. 



 

 

Los educadores pueden justificar unos currícula más 
costosos fundándose en lo que han observado, a saber, que 
las dificultades de aprendizaje se elevan en proporción con 
el costo del currículum. Ésta es una aplicación de aquella ley 
de Parkinson que dice que una labor se expande junto con 
los recursos disponibles para ejecutarla. Esta ley puede 
verificarse en todos los niveles de la escuela: por ejemplo, 
las dificultades de lectura han sido un tema principal de 
debate en que los gastos per capita en ellas se han 
aproximado a los niveles estadunidenses de 1950 -año en el 
cual las dificultades para aprender a leer llegaron a ser tema 
de importancia en las escuelas de los Estados Unidos. 

De hecho, los estadunidenses saludables redoblan su 
resistencia a la enseñanza conforme se ven más cabalmente 
manipulados. Su resistencia no se debe al estilo autoritario 
de una escuela pública o al estilo seductor de algunas 
escuelas libres, sino al planteamiento fundamental común a 
todas las escuelas -la idea de que el juicio de una persona 
debiera determinar qué y cuándo debe aprender otra 
persona. 

 

 

El mito del progreso que se perpetúa a sí mismo 



 

 

Los crecientes costes per capita de la instrucción, aun 
cuando vayan acompañados por réditos de aprendizaje 
decrecientes, aumentan paradójicamente el valor del 
alumno o alumna ante sus propios ojos y su valor en el 
mercado. La escuela, casi al coste que sea, iza a empellones 
al alumno hasta el nivel del consumo curricular competitivo, 
hasta meterlo en el progreso hacia unos niveles cada vez 
más elevados. Los gastos que motivan al alumno a 
permanecer en la escuela se desbocan conforme asciende la 
pirámide. En niveles más altos adoptan el disfraz de nuevos 
estadios de fútbol, capillas, o programas llamados de 
Educación Internacional. Aunque no enseña ninguna otra 
cosa, la escuela enseña al menos el valor de la escalada: el 
valor de la manera estadunidense de hacer las cosas. 

La guerra de Vietnam se ajusta a la lógica prevaleciente. Su 
éxito se ha medido por el número de personas 
afectivamente tratadas con balas baratas descargadas a un 
coste inmenso, y a este cálculo salvaje se le llama 
desvergonzadamente "recuento de cuerpos" (4). Así como 
los negocios son los negocios, la acumulación inacabable de 
dinero, así la guerra es el matar, la acumulación inacabable 
de cuerpos muertos. De manera semejante, la educación es 
escolarización, y este proceso sin término se cuenta en 
alumnos-hora. Los diferentes procesos son irreversibles y se 
justifican por sí mismos. Según las normas económicas, el 



 

 

país se hace cada vez más rico. Según las normas de la 
contabilidad mortal, la nación continúa ganando 
perennemente sus guerras. Y conforme a las normas 
escolares, la población se va haciendo cada vez más 
educada. 

El programa escolar está hambriento de un bocado cada vez 
mayor de instrucción, pero aun cuando esta hambre 
conduzca a una absorción sostenida, nunca da el gozo de 
que uno sepa algo a su satisfacción. Cada tema llega 
envasado con la instrucción de continuar consumiendo una 
"oferta" tras otra, y el envase del año anterior es siempre 
anticuado para el consumidor del año en curso. El 
fraudulento negocio de los libros de texto está construido 
sobre esta demanda. Los reformadores educacionales 
prometen a cada generación lo último y lo mejor, y el 
público es escolarizado para pedir lo que ellos ofrecen. 
Tanto el desertor, a quien se le hace recordar a perpetuidad 
lo que se perdió, como el graduado a quien se le hace sentir 
inferior a la nueva casta de estudiantes, saben exactamente 
dónde están situados en el ritual de engaños crecientes, y 
continúan apoyando una sociedad que para denominar a la 
brecha cada vez más ancha de frustración usa el eufemismo 
de "revolución de expectativas crecientes". 



 

 

Pero el crecimiento concebido como un consumo sin 
términos -el progreso eterno-no puede conducir jamás a la 
madurez. El compromiso con un ilimitado aumento 
cuantitativo vicia la posibilidad de un desarrollo orgánico. 

 

 

El juego ritual y la nueva religión mundial 

En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela 
excede el aumento de los años de vida probable. Dentro de 
una década se cortarán ambas curvas y crearán un problema 
para Jessica Mitford y para los profesionales que se 
interesan en una "educación terminal". Me hace recordar la 
Edad Media tardía, cuando la demanda por los servicios de 
la Iglesia sobrepasó la duración de vida, y se creó el 
"purgatorio" para purificar las almas bajo el control papal 
antes de que pudiesen ingresar en la paz eterna. 
Lógicamente, esto condujo primero a un tráfico de 
indulgencias y luego a un intento de Reforma. El Mito del 
Consumo Sin Fin ocupa ahora el lugar de la creencia en la 
vida eterna. 

Arnold Toynbee señaló que la decadencia de una gran 
cultura suele ir acompañada por el surgimiento de una 



 

 

nueva Iglesia Universal que lleva la esperanza al proletariado 
interior mientras atiende al mismo tiempo las necesidades 
de una nueva casta guerrera. La escuela parece 
eminentemente apta para ser la Iglesia Universal de nuestra 
decadente cultura. Ninguna institución podría ocultar mejor 
a sus participantes la profunda discrepancia entre los 
principios sociales y la realidad social en el mundo de hoy. 
Secular, científica y negadora de la muerte, se ciñe 
estrechamente al ánimo moderno. Su apariencia clásica, 
crítica, la hacer aparecer, si no antirreligiosa, al menos 
pluralista. Su currículum define la ciencia y la define a ella 
misma mediante la llamada investigación científica. Nadie 
completa la escuela -todavía. No cierra sus puertas a nadie 
sin antes ofrecerle una oportunidad más: educación de 
recuperación, para adultos y de continuación. 

La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del 
mito social debido a su estructura como juego ritual de las 
promociones graduadas. La introducción a este ritual es 
mucho más importante que el asunto enseñado o el cómo se 
enseña. Es el juego mismo el que escolariza, el que se mete 
en la sangre y se convierte en hábito. Se inicia a una 
sociedad entera en el Mito del Consumo Sin Fin de servicios. 
Esto ocurre hasta tal punto que la formalidad de participar 
en el ritual sin término se hace obligatoria y compulsiva por 
doquier. La escuela ordena una rivalidad ritual en forma de 



 

 

juego internacional que obliga a los competidores a achacar 
los males del mundo a aquellos que no pueden o no quieren 
jugar. La escuela es un ritual de iniciación que introduce al 
neófito en la sagrada carrera del consumo progresivo, un 
ritual propiciatorio cuyos sacerdotes académicos son 
mediadores entre los creyentes y los dioses del privilegio y 
del poder, un ritual de expiación que sacrifica a sus 
desertores, marcándoles a fuego como chivos expiatorios del 
subdesarrollo. 

Incluso aquello que en el mejor de los casos pasan unos 
pocos años en la escuela -y éste es el caso de la abrumadora 
mayoría en América Latina, Asia y África- aprenden a 
sentirse culpables debido a su subconsumo de 
escolarización. En México es obligatorio aprobar seis grados 
de escuela. Los niños nacidos en el tercio económico inferior 
tienen sólo dos posibilidades sobre tres de aprobar el primer 
grado. Si lo aprueban, tienen cuatro probabilidades sobre 
cien de terminar la escolaridad obligatoria en el sexto grado. 
Si nacen en el tercio medio, sus probabilidades aumentan a 
doce sobre cien. Con estas pautas, México ha tenido más 
éxito que la mayoría de las otras veintiséis repúblicas 
latinoamericanas en cuanto a proporcionar educación 
pública. 



 

 

Todos los niños saben, en todas partes, que se les ha dado 
una posibilidad, aunque desigual, en una lotería obligatoria, 
y la supuesta igualdad de la norma internacional realza 
ahora la pobreza original de esos niños con la discriminación 
autoinfligida que el desertor acepta. Han sido escolarizados 
en la creencia de las expectativas crecientes y pueden 
racionalizar ahora su creciente frustración fuera de la 
escuela aceptando el rechazo de la gracia escolástica que les 
ha caído en suerte. Son expulsados del paraíso porque, 
habiendo sido bautizados, no fueron a la Iglesia. Nacidos en 
pecado original, son bautizados al primer grado, pero van al 
Gebenna (que en hebreo significa "conventillo") debido a sus 
faltas personales. Así como Max Weber examinó los efectos 
sociales de la creencia en que la salvación pertenecía a 
quienes acumulaban riqueza, podemos observar ahora que 
la gracia está reservada para aquellos que acumulan años de 
escuela. 

 

 

El reino venidero: la universalización de las expectativas 

La escuela conjuga las expectativas del consumidor 
expresadas en sus pretensiones, con las creencias del 
productor expresadas en su ritual. Es una expresión litúrgica 



 

 

del cargocult (5) que recorrió la Melanesia en la década 
1940-50, que inyectaba en sus cultores la creencia de que si 
se colocaban una corbata negra sobre el torso desnudo, 
Jesús llegaría en un vapor trayendo una nevera, un par de 
pantalones y una máquina de coser para cada creyente. 

La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia 
de un maestro con el crecimiento en el vano sentimiento de 
omnipotencia que es tan típico del alumno que quiere ir a 
enseñar a todas las naciones a salvarse. El ritual está 
moldeado según los severos hábitos de trabajo de los 
obreros de la construcción, y su finalidad es celebrar el mito 
de un paraíso terrestre de consumo sin fin, que es la única 
esperanza del desagraciado y el desposeído. 

A lo largo de la historia ha habido epidemias de insaciables 
expectativas en este mundo, especialmente entre grupos 
colonizados y marginales en todas las culturas. Los judíos 
tuvieron durante el Imperio Romano sus Esenios y Mesías 
judíos, los siervos en la Reforma tuvieron su Thomas 
Münzer, los desposeídos indios desde el Paraguay hasta 
Dakota sus contagiosos bailarines. Estas sectas estaban 
dirigidas siempre por un profeta, y limitaban sus promesas a 
unos pocos elegidos. En cambio la espera del reino a que 
induce la escuela es impersonal más bien que profética, y 
universal más bien que local. El hombre ha llegado a ser el 



 

 

ingeniero de su propio Mesías y promete las ilimitadas 
recompensas de la ciencia a aquellos que somete a una 
progresiva tecnificación para su reino. 

 

 

 

La nueva alienación 

La escuela no sólo es la Nueva Religión Mundial. Es también 
el mercado de trabajo de crecimiento más veloz del mundo. 
La tecnificación de los consumidores ha llegado a ser el 
principal secreto del crecimiento de la economía. Conforme 
el coste de la producción disminuye en las naciones ricas, se 
produce una concentración creciente de capital y trabajo en 
la vasta empresa de equipar al hombre para un consumo 
disciplinado. Durante la década pasada las inversiones de 
capital relacionadas directamente con el sistema escolar 
aumentaron con velocidad incluso mayor que los gastos para 
defensa. El desarme tan sólo aceleraría el proceso por el cual 
la industria del aprendizaje se encamina al centro de la 
economía nacional. La escuela proporciona oportunidades 
ilimitadas para el derroche legitimizado, mientras su 



 

 

destructividad para inadvertida y crece el coste de los 
paliativos. 

Si a quienes asisten a jornada completa agregamos los que 
enseñan a jornada completa, nos percatamos de que esta 
llamada superestructura ha llegado a ser el principal patrono 
de la sociedad. En Estados Unidos hay sesenta y dos millones 
en la escuela y ochenta millones trabajando en otras cosas. 
Esto a menudo lo han olvidado los analistas neomarxistas 
cuando dicen que el proceso de desescolarización debe 
posponerse o dejarse pendiente hasta que otros 
desórdenes, considerados tradicionalmente como más 
fundamentales, sean corregidos por una revolución 
económica y política. Sólo si la escuela se entiende como una 
industria puede planificarse de manera realista una 
estrategia revolucionaria. Para Marx, el coste de producir las 
demandas de bienes apenas si era significativo. 
Actualmente, la mayor parte de la mano de obra está 
empleada en la producción de demandas que pueden ser 
satisfechas por la industria que hace un uso intenso del 
capital. La mayor parte de este trabajo se realiza en la 
escuela. 

En el esquema tradicional, la alienación era una 
consecuencia directa de que el trabajo se convirtiera en 



 

 

labor asalariada que privaba al hombre de su oportunidad 
para crear y recrearse. 

Ahora los menores son prealienados por escuelas que los 
aíslan mientras prentenden ser tanto productores como 
consumidores de su propio crecimiento, al que se concibe 
como una mercancía que se echa al mercado de la escuela. 
La escuela hace a la alienación preparatoria para la vida, 
privando así a la educación de realidad y al trabajo de la 
creatividad. La escuela prepara para la alienante 
institucionalización de la vida al enseñar las necesidades de 
ser enseñado. Una vez que se aprende esta lección, la gente 
pierde su incentivo para desarrollarse con independencia; ya 
no se encuentra atractivos en relacionarse y se cierra a las 
sorpresas que la vida ofrece cuando no está predeterminada 
por la definición institucional. Y la escuela emplea directa o 
indirectamente a un mayor parte de la población. La escuela 
o bien guarda a la gente de por vida o asegura el que 
encajen en alguna otra institución. 

La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento, 
proveedora de opio y banco de trabajo durante un número 
creciente de años de la vida de un individuo. La 
desescolarización es por consiguiente fundamental para 
cualquier movimiento de liberación del hombre. 

 



 

 

 

La potencialidad revolucionaria de la desescolarización 

La escuela no es de ningún modo, por cierto, la única 
institución moderna cuya finalidad primaria es moldear la 
visión de la realidad en el hombre. El currículum escondido 
de la vida familiar, de la conscripción militar, del llamado 
profesionalismo o de los medios informativos desempeña un 
importante papel en la manipulación institucional de la 
visión del mundo que tiene el hombre, de sus lenguajes y de 
sus demandas. Pero la escuela esclaviza más profunda y 
sistemáticamente, puesto que sólo a ella se le acredita la 
función principal de formar el juicio crítico y, 
paradójicamente, trata de hacerlo haciendo que el aprender 
sobre sí mismo, sobre los demás y sobre la naturaleza, 
dependa de un proceso preempacado. La escuela nos 
alcanza de manera tan íntima que ninguno puede esperar 
ser liberado de ella mediante algo externo. 

Muchos de lo que se autodenominan revolucionarios son 
víctimas de la escuela. Incluso ven la "liberación" como el 
producto de algo institucional. Sólo al librarse uno mismo de 
la escuela se disipa esa ilusión. El descubrimiento de que la 
mayor parte del aprendizaje no requiere enseñanza no 
puede ser ni manipulado ni planificado. Cada uno de 
nosotros es responsable de su propia desescolarización, y 



 

 

sólo nosotros tenemos el poder de hacerlo. No puede 
excusarse a nadie si no logra liberarse de la escolarización. El 
pueblo no pudo liberarse de la Corona sino hasta que al 
menos algunos de ellos se hubieron liberado de la Iglesia 
establecida. No pueden liberarse del consumo progresivo 
hasta que no se liberen de la escuela obligatoria. 

Todos estamos metidos en la escolarización, tanto desde el 
aspecto de la producción como desde el del consumo. 
Estamos supersticiosamente convencidos de que el buen 
aprendizaje puede y debería producirse en nosotros -y de 
que podemos producirlo en otros. Nuestro intento de 
desligarnos del concepto de la escuela revelará la resistencia 
que hallamos en nosotros mismos cuando tratamos de 
renunciar al consumo ilimitado y a la ubicua suposición de 
que a los otros se les puede manipular por su propio bien. 
Nadie está totalmente exento de explotar a otros en el 
proceso de la escolarización. 

La escuela es el más grande y más anónimo de todos los 
patrones. De hecho es el mejor empleo de un nuevo tipo de 
empresa, sucesora del gremio, de la fábrica y de la sociedad 
anónima. Las empresas multinacionales que han dominado 
la economía están siendo complementadas ahora, y puede 
que algún sean suplantadas por organismos de servicio con 
planificación supranacional. 



 

 

Estas empresas presentan sus servicios de manera que 
hacen que todos los hombres se sientan obligados a 
consumirlos. Se rigen por una normativa internacional, 
redefiniendo el valor de sus servicios periódicamente y por 
doquiera a un ritmo aproximadamente parejo. 

El "transporte" que se apoya en nuevos coches y 
supercarreteras atiende a la misma necesidad 
institucionalmente envasada de comodidad, prestigio, 
velocidad y utillaje, independientemente de que sus 
componentes los produzca o no el Estado. El aparato de la 
"atención médica" define una especie peculiar de salud, ya 
sea el individuo o el Estado quien pague el servicio. La 
promoción graduada a fin de obtener diplomas ajusta al 
estudiante para ocupar un lugar en la misma pirámide 
internacional de mano de obra cualificada, 
independientemente de quien dirija la escuela. 

En todos estos casos el empleo es un beneficio oculto: el 
chofer de un automóvil privado, el paciente que se somete a 
hospitalización o el alumno en el aula deben considerarse 
como parte de una nueva clase de "empleados". Un 
movimiento de liberación que se inicie en la escuela, y sin 
embargo esté fundado en maestros y alumnos como 
explotados y explotadores simultáneamente, podría 
anticiparse a las estrategias revolucionarias del futuro; pues 



 

 

un programa radical de desescolarización podría adiestrar a 
la juventud en el nuevo estilo de revolución necesaria para 
desafiar a un sistema social que exhibe un "salud", una 
"riqueza" y una "seguridad" obligatorias. 

Los riegos de una rebelión contra la escuela son 
imprevisibles, pero no son tan horribles como lo de una 
revolución que se inicie en cualquier otra institución 
principal. La escuela todavía no está organizada para 
defenderse con tanta eficacia como una nación-estado, o 
incluso una gran sociedad anónima. La liberación de la 
opresión de las escuelas podría se incruenta. Las armas del 
vigilante escolar (6) y de sus aliados en los tribunales y en las 
agencias de empleo podrían tomar medidas muy crueles 
contra el o la delincuente individual, especialmente si fuese 
pobre, pero podrían ser a su vez impotentes al surgir un 
movimiento de masas. 

La escuela se ha convertido en un problema social; está 
siendo atacada por todas partes, y los ciudadanos y los 
gobiernos patrocinan experimentos no convencionales en 
todo el mundo. 

Recurren a insólitos expedientes estadísticos a fin de 
preservar la fe y salvar las apariencias. El ánimo existente 
entre algunos educadores es muy parecido al ánimo de los 
obispos católicos después del Concilio Vaticano. Los planes 



 

 

de estudio de las llamadas "escuelas libres" se parecen a las 
liturgias de las misas folklórica y rock. Las exigencias de los 
estudiantes de bachillerato acerca de tener voz y voto en la 
elección de sus profesores son tan estridentes como las de 
los feligreses que exigen seleccionar a sus párrocos. Pero 
para la sociedad está en juego algo mucho mayor si una 
minoría significativa pierde su fe en la escolaridad. Esto 
pondría en peligro la supervivencia no sólo del orden 
económico construido sobre la coproducción de bienes y 
demandas, sino igualmente del orden político construido 
sobre la nación-estado dentro del cual los estudiantes son 
dados a luz por la escuela. 

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O 
continuamos creyendo que el aprendizaje institucionalizado 
es un producto que justifica una inversión ilimitada, o 
redescrubrimos que la legislación, la planificación y la 
inversión, si de alguna manera encajan en la educación 
formal, debieran usarse principalmente para derribar las 
barreras que ahora obstaculizan las posibilidades de 
aprendizaje, el cual sólo puede ser una actividad personal. 

Si no ponemos en tela de juicio el supuesto de que el 
conocimiento valedero es una mercancía que en ciertas 
circunstancias puede metérsele a la fuerza al consumidor, la 
sociedad se verá cada día más dominada por siniestras 



 

 

seudoescuelas y totalitarios administradores de la 
información. Los terapeutas pedagógicos drogarán más a sus 
alumnos a sin de enseñarles mejor, y los estudiantes se 
drogarán más a fin de conseguir aliviarse de las presiones de 
los profesores y de la carrera por los diplomas. Ejércitos cada 
día mayores de burócratas presumirán de pasar por 
maestros. El lenguaje del escolar ya se lo ha apropiado el 
publicista. Ahora el general y el policía tratarán de dignificar 
sus profesiones disfrazándose de educadores. En una 
sociedad escolarizada, el hacer guerras y la represión civil 
encuentran una justificación racional educativa. La guerra 
pedagógica al estilo de Vietnam se justificará cada vez más 
como la única manera de enseñar a la gente el valor superior 
del progreso inacabable. 

La represión será considerada como un empeño de 
misioneros por apresurar la venida del Mesías mecánico. 
Más y más países recurrirán a la tortura pedagógica puesta 
ya en práctica en Brasil y Grecia. Esta tortura pedagógica no 
se usa para extraer información o para satisfacer las 
necesidades psíquicas de unos sádicos. Se apoya en el terror 
aleatorio para romper la integridad de toda una población y 
convertirla en un material plástico para las enseñanzas 
inventadas por tecnócratas. La naturaleza totalmente 
destructiva y en constantes progreso de la instrucción 
obligatoria cumplirá cabalmente su lógica final a menos que 



 

 

comencemos a librarnos desde ahora de nuestra ubris  
pedagógica, nuestra creencia de que el hombre puede hacer 
lo que no puede Dios, a saber, el manipular a otros para 
salvarlos. 

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la 
inexorable destrucción que las tendencias actuales de 
producción implican para el medio ambiente, pero las 
personas aisladas tienen un poder muy restringido para 
cambiar estas tendencias. La manipulación de hombres y 
mujeres iniciada en la escuela ha llegado también a un punto 
sin retorno, y la mayoría de las personas aún no se han 
percatado de ello. Fomentan todavía la reforma escolar, tal 
como Henry Ford II propone unos nuevos automóviles 
ponzoñosos. 

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por una 
extrema disyunción entre las estructuras cultural y social, 
estando dedicadas la una a actitudes apocalípticas y la otra a 
la toma tecnocrática de decisiones. Esto es sin duda 
verdadero respecto de muchos reformadores educacionales, 
que se sienten impulsados a condenar casi todo aquello que 
caracteriza las escuelas modernas -y proponen 
simultáneamente nuevas escuelas. En su Estructura de las 
revoluciones científicas, Thomas Kuhn aduce que dicha 
disonancia precede inevitablemente a la aparición de un 



 

 

nuevo paradigma cognoscitivo. Los hechos de que informan 
aquellos que observan la caída libre, aquellos que volvían del 
otro lado de la Tierra, y aquellos que usaban el nuevo 
telescopio, no se ajustaba a la visión cósmica ptolomeica. 
Súbitamente, se aceptó el paradigma newtoniano. La 
disonancia que caracteriza a muchos jóvenes de hoy no es 
tanto cognoscitiva como un asunto de actitudes -un 
sentimiento acerca de cómo no  puede ser una sociedad 
tolerable. Lo sorprendente respecto de esta disonancia es la 
capacidad de un número muy grande de personas para 
tolerarla. 

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige una 
explicación. Según Max Gluckman, todas las sociedades 
poseen procedimientos para ocultar tales disonancias de sus 
miembros. Los rituales pueden ocultar a sus participantes 
incluso discrepancias y conflictos entre principio social y 
organización social. Mientras un individuo no se 
explícitamente consciente del carácter ritual del proceso a 
través del cual fue iniciado a las fuerzas que moldean su 
cosmos, no puede romper el conjuro y moldear un nuevo 
cosmos. Mientras no nos percatemos del ritual a través del 
cual la escuela moldea al consumidor progresivo -el recurso 
principal de la economía- no podemos romper el conjuro de 
esta economía y dar forma a una nueva. 



 

 

  



 

 

 

4. ESPECTRO INSTITUCIONAL 

La mayoría de los esquemas utópicos y escenarios 
futurísticos requieren nuevas y costosas tecnologías, que 
habrían de venderse a las naciones ricas y pobres por igual. 
Herman Kahn ha encontrado alumnos en Venezuela, 
Argentina y Colombia. Las fantasías de Sergio Bernardes para 
su Brasil del año 2000 centellan con más maquinaria nueva 
de la que hoy poseen los Estados Unidos, los que para 
entonces estarán recargados con los obsoletos 
emplazamientos para misiles, aeropuertos para reactores y 
ciudades de las décadas del sesenta-setenta. Los futuristas 
inspirados en Buckminster Fuller se apoyarían más bien en 
dispositivos más baratos y exóticos. 

Cuentan ellos con que se acepte una tecnología nueva pero 
posible, que al parecer nos permitiría más con menos -
monorrieles ligeros en vez de transporte supersónico, 
viviendas verticales en vez de dispersión horizontal. Todos 
los planificadores futuristas de hoy tratan de hacer 
económicamente factible lo técnicamente posible, 
negándose a la vez a enfrentar las consecuencias sociales 
inevitables: el creciente anhelo de todos los hombres por 
bienes y servicios que seguirán siendo privilegio de unos 
pocos. Creo que un futuro deseable depende de nuestra 



 

 

deliberada elección de un vida de acción en vez de una vida 
de consumo, de que engendremos un estilo de vida que nos 
permita ser espontáneos, independientes y sin embargo 
relacionarnos uno con otro, en vez de mantener un estilo de 
vida que sólo nos permite hacer y deshacer, producir y 
consumir -un estilo de vida que es sólo una estación en el 
camino hacia el agotamiento y la contaminación del 
entorno. El futuro depende más de nuestra elección de 
instituciones que mantengan una vida de acción y menos de 
que desarrollen nuevas ideologías y tecnologías. 
Necesitamos un conjunto de pautas que nos permitan 
reconocer aquel as instituciones que apoyan el desarrollo 
personal en vez del enviciamiento, como también la 
voluntad de dedicar nuestros recursos tecnológicos 
preferiblemente a dichas instituciones de desarrollo. 

La elección se sitúa entre dos tipos institucionales 
radicalmente opuestos, ejemplificados ambos en ciertas 
instituciones existentes, aunque uno de esos tipos 
caracteriza de tal manera la época contemporánea que casi 
la define. A este tipo dominante yo propondría llamarlo la 
institución manipulativa. El otro tipo existe asimismo, pero 
sólo precariamente. Las instituciones que se ajustan a él son 
más humildes y menos notorias. No obstante, las tomo 
como modelos de un futuro más deseable. Las llamo 
"conviviales" (1) y sugiero colocarlas a la izquierda 



 

 

institucional, para mostrar que hay instituciones situadas 
entre ambos extremos y para ilustrar cómo las instituciones 
históricas pueden cambiar de color conforme se desplazan 
desde un facilitar a un organizar la producción. 

Dicho espectro, que se desplaza de izquierda a derecha, se 
ha usado por lo general para caracterizar a los hombres y a 
sus ideologías, y no a nuestras instituciones sociales y a sus 
estilos. 

Esta categorización de los hombres, sea como individuos o 
como grupos suele producir más calor que luz. Pueden 
suscitarse poderosas objeciones contra el uso de una 
convención corriente de una manera insólita, pero al hacerlo 
espero desplazar los términos del debate de un plano estéril 
a uno fértil. Se evidenciará el que los hombres de izquierda 
no siempre se caracterizan por su oposición a las 
instituciones manipulativas, a las que coloco en el extremo 
derecho del espectro. 

Las instituciones modernas más influyentes se agolpan al 
lado derecho del espectro. Hacia él se ha desplazado la 
coerción legal, conforme ha pasado de las manos del sheriff 
a las del FBI y del Pentágono. La guerra moderna se ha 
convertido en una empresa sumamente profesional cuyo 
negocio es matar. Ha llegado al punto en que su eficiencia se 
mide en recuento de cuerpos. Sus capacidades pacificadoras 



 

 

dependen de su poder para convencer a amigos y enemigos 
de la ilimitada potencia letal de la nación. Las balas y los 
productos químicos modernos son tan eficaces que si unos 
elementos por valor de escasos centavos son 
adecuadamente entregados al "cliente" 

a que se destinan, matan o mutilan infaliblemente. Pero los 
costos de entrega aumentan vertiginosamente; el coste de 
un vietnamita muerto subió de 360 000 dólares en 1967 a 
450 000 dólares en 1969. Sólo unas economías a una escala 
cercana al suicidio de la raza harían económicamente 
eficiente el arte militar moderno. Se está haciendo más 
obvio el efecto boomerang en la guerra: cuanto mayor es el 
recuento de cuerpos de vietnamitas muertos, tantos más 
enemigos consigue Estados Unidos por todo el mundo; 
asimismo, tanto más debe gastar Estados Unidos en crear 
otra institución manipulativa -motejada cínicamente de 
"pacificación"- en un vano intento por absorber los efectos 
secundarios de la guerra. 

En este mismo lado del espectro hallamos también 
organismos sociales que se especializan en la manipulación 
de sus clientes. Tal como la organización militar, tienden a 
crear efectos contrarios a sus objetivos conforme crece el 
ámbito de sus operaciones. Estas instituciones sociales son 
igualmente contraproducentes, pero lo son de manera 



 

 

menos evidente. Muchas adoptan una imagen simpática y 
terapéutica para encubrir este efecto paradojal. Por 
ejemplo, hasta hace un par de siglos, las cárceles servían 
como un medio para detener a las personas hasta que eran 
sentenciadas, mutiladas, muertas o exiliadas, y en ocasiones 
eran usadas deliberadamente como una forma de tortura. 
Sólo recientemente hemos comenzado a pretender que el 
encerrar a la gente en jaulas tendrá un efecto benéfico sobre 
su carácter y comportamiento. Ahora, más que unos pocos 
están empezando a entender que la cárcel incrementa tanto 
la calidad de los criminales como su cantidad, y que de 
hecho a menudo los crea a partir de unos simples 
inconformistas. No obstante, es mucho menor el número de 
los que al parecer entienden el que las clínicas psiquiátricas, 
hogares de reposo y orfanatos hacen algo muy parecido. 
Estas instituciones proporcionan a sus clientes la destructiva 
autoimagen del psicótico, del excedido en años, o del niño 
abandonado, y proveen la justificación lógica para la 
existencia de profesiones completas, tal como las cárceles 
proporcionan ingresos para guardianes. La afiliación a las 
instituciones que se encuentran en este extremo del 
espectro se consigue de dos maneras, ambas coercitivas: 
mediante compromiso obligado o mediante servicio 
selectivo. 



 

 

En el extremo opuesto del espectro se sitúan unas 
instituciones que se distinguen por el uso espontáneo -las 
instituciones "conviviales". Las conexiones telefónicas, las 
líneas del metro, los recorridos de los carteros, los mercados 
y lonjas no requieren una venta a presión o sin ella para 
inducir a sus clientes a usarlos. Los sistemas de 
alcantarillado, de agua potable, los parques y veredas son 
instituciones que los hombres usan sin tener que estar 
institucionalmente convencidos de que les conviene hacerlo. 
Todas las instituciones exigen, por cierto, cierta 
reglamentación. Pero el funcionamiento de instituciones que 
existen para ser usadas más bien que para producir algo, 
requiere normas cuya índole es totalmente diferente de la 
de aquellas que exigen las instituciones-tratamiento, las 
cuales son manipulativas. Las normas que rigen las 
instituciones para uso tienen por fin principal el evitar 
abusos que frustrarían su accesibilidad general. Las veredas 
han de mantenerse libres de obstrucciones, el uso industrial 
de agua potable debe someterse a ciertos límites y el juego 
de pelota debe restringirse a zonas especiales dentro de un 
parque. Actualmente necesitamos una legislación especial 
para evitar el abuso de nuestras líneas telefónicas por parte 
de computadores, el abuso del servicio de correo por parte 
de los anunciantes, y la contaminación de nuestros sistemas 
de alcantarillado por los desechos industriales. La 
reglamentación de las instituciones conviviales fija límite 



 

 

para su empleo; conforme uno pasa del extremo 
convivencial del espectro al manipulativo, las normas van 
exigiendo cada vez más un consumo o participación no 
queridos. El diferente coste de la adquisición de clientes es 
precisamente una de las características que distinguen a las 
instituciones conviviales de las manipulativas. 

En ambos extremos del espectro encontramos instituciones 
de servicio, pero a la derecha del servicio es una 
manipulación impuesta y al cliente se le convierte en víctima 
de la publicidad, agresión, adoctrinamiento, prisión y 
electrochoque. A la izquierda, el servicio es una mayor 
oportunidad dentro de límites definidos formalmente, 
mientras el cliente sigue siendo un agente libre. Las 
instituciones del ala derecha tienden a ser procesos de 
producción altamente complejos y costosos en los cuales 
gran parte de la complicación y el gasto se ocupan en 
convencer a los consumidores de que no pueden vivir sin el 
producto o tratamiento ofrecido por la institución. Las 
instituciones del ala izquierda tienden a ser redes que 
facilitan la comunicación o cooperación iniciada por el 
cliente. Las instituciones manipulativas de la derecha son 
formadoras de hábito, "adictivas", social y psicológicamente. 
La adicción social, o escalada, consiste en la tendencia a 
prescribir un tratamiento intensificado si unas dosis menores 
no han rendido los resultados deseados. La adicción 



 

 

psicológica, o habituamiento, se produce cuando los 
consumidores se envician con la necesidad de una cantidad 
cada vez mayor de del proceso o producto. Las instituciones 
de la izquierda que uno mismo pone en actividad tienden a 
ser autolimitantes. Al revés de los procesos de producción 
que identifican la satisfacción con el mero acto del consumo, 
estas redes sirven a un objetivo que va más allá de su uso 
repetido. Una persona levanta el teléfono cuando quiere 
decir algo a otra, y cuelga una vez terminada la 
comunicación deseada. A excepción hecha de los 
adolescentes, no usa el teléfono por el puro placer de hablar 
ante el receptor. Si el teléfono no es el mejor modo de 
ponerse en comunicación, las personas escribirán una carta 
o harán un viaje. Las instituciones de la derecha, como 
podemos verlo claramente en el caso de las escuelas, invitan 
compulsivamente al uso repetitivo y frustran las maneras 
alternativas de lograr resultados similares. 

Hacia la izquierda del espectro institucional, pero no en el 
extremo mismo, podemos colocar a las empresas que 
compiten entre sí en la actividad que le es propia, pero que 
no han empezado a ocupar la publicidad de manera notable. 
Encontramos aquí a las lavanderías manuales, las pequeñas 
panaderías, los peluqueros y, para hablar de profesionales, 
algunos abogados y profesores de música. Son por 
consiguiente característicamente del ala izquierda las 



 

 

personas que han institucionalizado sus servicios, pero no su 
publicidad. Consiguen clientes mediante su contacto 
personal y la calidad relativa de sus servicios. 

Los hoteles y las cafeterías se acercan algo más al centro. Las 
grandes cadenas hoteleras como la Hilton, que gastan 
inmensas cantidades en vender su imagen, a menudo se 
comportan como si estuviesen dirigiendo instituciones de la 
derecha. Y no obstante, las empresas Hilton y Sheraton no 
ofrecen nada más -de hecho frecuentemente menos- que 
alojamientos de precio similar y dirigidos 
independientemente. En lo esencial, un letrero de hotel 
atrae al viajero como lo hace un signo caminero. Dice más 
bien: "Detente, aquí hay una cama para ti", y no: "¡Deberías 
preferir una cama de hotel a un banco en el parque!" Los 
productores de artículos de primera necesidad y de la 
mayoría de los bienes efímeros pertenecen a la parte central 
de nuestro espectro. Satisfacen demandas genéricas y 
agregan al costo de producción y distribución todo lo que el 
mercado soporte en costos publicitarios en anuncios y 
envases. Cuanto más básico sea el producto -trátese de 
bienes o servicios- tanto más tiende la competencia a limitar 
el costo de venta del artículo. La mayoría de los fabricantes 
de bienes de consumo se han ido mucho más a la derecha. 



 

 

Tanto directa como indirectamente, producen demandas de 
accesorios que hinchan el precio real de compra muy por 
encima del coste de producción. La General Motors y la Ford 
producen medios de transporte, pero también, y esto es más 
importante, manipulan el gusto público de manera tal que la 
necesidad de transporte se expresa como una demanda de 
coches privados y no de autobuses públicos. Vende el deseo 
de controlar una máquina, el correr a grandes velocidades 
con lujosa comodidad, al tiempo que ofrecen la fantasía al 
extremo del camino. Pero lo que venden no es tanto sólo un 
asunto de motores inútilmente poderosos, de artilugios 
superfluos o de los nuevos extras que los fabricantes han 
tenido que agregar obligados por Ralph Nader y los grupos 
que presionan en pro de un aire limpio. La lista de precios 
incluye motores acondicionados para volar, climatización; 
pero también comprende otros costes que no se le declaran 
abiertamente al conductor: los gastos de publicidad y de 
ventas de las empresa, el combustible, entretenimiento y 
repuestos, seguro, interés sobre el crédito, como también 
costes menos tangibles, como la pérdida de tiempo, el buen 
humor y el aire respirable en nuestras congestionadas 
ciudades. 

Un corolario particularmente interesante de nuestro examen 
de instituciones socialmente útiles es el sistema de 
carreteras "públicas". Este importante elemento del coste 



 

 

total de los automóviles merece un análisis más dilatado, 
pues conduce directamente a la institución derechista en la 
que estoy más interesado, a saber, la escuela. 

 

 

Falsos servicios de utilidad pública 

El sistema de carreteras es una red para la locomoción a 
través de distancias relativamente grandes. En su condición 
de red, parecería corresponderle estar a la izquierda en el 
espectro institucional. Pero en este caso debemos hacer una 
distinción que esclarecerá tanto la naturaleza de las 
carreteras como la naturaleza de los verdaderos servicios de 
utilidad pública. Los caminos que son genuinamente para 
todo servicio, son verdaderos servicios de utilidad pública. 
Las supercarreteras son cotos privados, cuyo coste se le ha 
encajado parcialmente al público. 

Los sistemas de teléfonos, correos y caminos son todos ellos 
redes, y ninguno es gratis. El acceso a la red de teléfonos 
está limitado por cobros sobre tiempo ocupado en cada 
llamada. 



 

 

Estas tarifas son relativamente bajas y podrían reducirse sin 
cambiar la naturaleza del sistema. El uso del sistema 
telefónico no está en absoluto limitado por aquello que se 
transmita, aunque lo emplean mejor quienes pueden hablar 
frases coherentes en el lenguaje del interlocutor, una 
capacidad que poseen todos los que desean usar la red. El 
franqueo suele ser barato. El uso del sistema postal se ve 
ligeramente limitado por el precio de la pluma y el papel, y 
algo más por la capacidad de escribir. Aún así, cuando 
alguien que no sabe escribir tiene un pariente o un amigo a 
quien pueda dictarle una carta, el sistema postal está a su 
disposición, tal como lo está si quiere despachar una cinta 
grabada. 

El sistema de carreteras no llega a estar disponible de 
manera similar para alguien que tan sólo aprenda a 
conducir. Las redes telefónicas y postal existen para servir a 
quienes deseen usarlas, mientras el sistema de carreteras 
sirve principalmente como accesorio del automóvil privado. 
Las primeras son verdaderos servicios de utilidad pública, 
mientras el último es un servicio público para los dueños de 
coches, camiones y autobuses. Los servicios de utilidad 
pública existen en pro de la comunicación entre los 
hombres; las carreteras, como otras instituciones de la 
derecha, existen en pro de un producto. Tal como lo hicimos 
notar, los fabricantes de automóviles producen 



 

 

simultáneamente tanto los coches como la demanda de 
coches. Asimismo producen la demanda de carreteras de 
varias vías, puentes y campos petrolíferos. El coche privado 
es el foco de una constelación de instituciones del ala 
derecha. El elevado coste de cada elemento lo dicta la 
complicación del producto básico, y vender el producto 
básico es enviciar a la sociedad en el paquete conjunto. 

El planificar un sistema vial como un verdadero servicio de 
utilidad pública discriminará contra aquellos para quienes la 
velocidad y el confort individualizado son los valores 
primarios de transporte, y en favor de aquellos que valorizan 
la fluidez y el lugar de destino. Es la diferencia entre una red 
extendidísima con acceso máximo para los viajeros y otra 
que ofrezca sólo un acceso privilegiado a una zona 
restringida. 

La transferencia de una institución moderna a las naciones 
en desarrollo permite probar a lo vivo su calidad. En los 
países muy pobres, los caminos suelen ser apenas lo 
bastante buenos como para permitir el tránsito mediante 
camiones especiales de eje elevado, cargados de víveres, 
reses o personas. Este tipo de país debería usar sus limitados 
recursos para construir una telaraña de pistas que llegaran a 
todas las regiones y debería restringir la importancia de 
vehículos a dos o tres modelos diferentes de vehículos muy 



 

 

duraderos que puedan traficar por todas las pistas a baja 
velocidad. Esto simplificaría el entretenimiento continuo de 
estos vehículos y proporcionaría una máxima fluidez y 
elección de puntos de destino a todos los ciudadanos. Esto 
exigiría el proyectar vehículos para todo servicio con la 
simplicidad del Ford T, utilizando las aleaciones más 
modernas para garantizar su durabilidad, con un límite de 
velocidad incorporado de unos veinticinco kilómetros por 
hora a lo más, y lo bastante firme como para rodar por el 
terreno más áspero. No se ofrecen estos vehículos en el 
mercado porque no hay demanda de ellos. De hecho sería 
preciso cultivar esa demanda, muy posiblemente al amparo 
de una legislación estricta. 

Actualmente, cada vez que una demanda de esta especie se 
hace sentir, siquiera un poco, es rápidamente descartada 
desdeñosamente mediante una publicidad contraria, 
encaminada a la venta universal de las máquinas que 
extraen hoy de los contribuyentes estadunidenses el dinero 
necesario para construir supercarreteras. 

Para "mejorar" el transporte, todos los países, hasta los más 
pobres, proyectan ahora sistemas viales concebidos para los 
coches de pasajeros y los remolques de alta velocidad que se 
ajustan a la minoría, pendiente del velocímetro, compuesta 
por productores y consumidores en las clases selectas. Este 



 

 

planteamiento a menudo es justificado racionalmente 
pintándolo como un ahorro del recurso más precioso de un 
país pobre: el tiempo del médico, del inspector escolar o del 
funcionario público. Estos hombres, naturalmente, sirven 
casi exclusivamente a la misma gente que posee un coche, o 
espera tenerlo algún día. Los impuestos locales y las escasas 
divisas se derrochan en falsos servicios de utilidad pública. La 
tecnología "moderna" transferida a los países pobres se 
puede dividir en tres categorías: bienes, fábricas que los 
hacen, e instituciones de servicios -principalmente escuelas-
que convierten a los hombres en productores y 
consumidores modernos. La mayor parte de los países 
gastan la mayor proporción de su presupuesto, con mucho, 
en escuelas. Los graduados fabricados con escuelas crean 
entonces una demanda de otros servicios conspicuos de 
utilidad pública, tales como potencia industrial, carreteras 
pavimentadas, hospitales modernos y aeropuertos, y éstos 
crean a su vez un mercado para los bienes hechos para 
países ricos y, al cabo de un tiempo, la tendencia a importar 
fábricas anticuadas para producirlos. De todos los "falsos 
servicios de utilidad pública", la escuela es el más insidioso. 
Los sistemas de carreteras producen sólo una demanda de 
coches. Las escuelas crean una demanda para el conjunto 
completo de instituciones modernas que llenan el extremo 
derecho del espectro. A un hombre que pusiera en duda la 
necesidad de carreteras se le tacharía de romántico; al que 



 

 

ponga en tela de juicio la necesidad de escuelas se le ataca 
de inmediato como despiadado o como imperialista. 

 

 

Las escuelas como falsos servicios de utilidad pública 

Al igual que las carreteras, las escuelas dan a primera vista, 
la impresión de estar igualmente abiertas para todos los 
interesados. De hecho están abiertas sólo para quienes 
renueven sin cejar sus credenciales. Así como las carreteras 
crean la impresión de que su nivel actual de costes anuales 
es necesario para que la gente pueda moverse, así se supone 
que las escuelas son indispensables para alcanzar la 
competencia que exige una sociedad que use la tecnología 
moderna. Hemos expuesto las autopistas como servicios de 
utilidad pública espúreos observando cómo son 
dependientes de los automóviles privados. Las escuelas se 
fundan en la hipótesis igualmente espúrea de que el 
aprendizaje es el resultado de la enseñanza curricular. 

Las carreteras son las consecuencias del deseo y necesidad 
de movilizarse que es pervertido para convertirlo en la 
demanda de coches privados. Las escuelas pervierten la 
natural inclinación a desarrollarse y aprender convirtiéndola 



 

 

en la demanda de instrucción. La demanda de una madurez 
manufacturada es la abnegación mucho mayor de la 
actividad iniciada por uno mismo que la demanda de bienes 
manufacturados. Las escuelas no sólo están a la derecha de 
las escuelas y los coches; tienen su lugar cerca del extremo 
del espectro institucional ocupado por los asilos totales. 
Incluso los productores de recuentos de cuerpos matan 
solamente cuerpos. Al hacer que los hombres abdiquen de la 
responsabilidad de su propio desarrollo, la escuela conduce 
a muchos a una especie de suicidio espiritual. Las carreteras 
las pagan en parte quienes las utilizan, puesto que los peajes 
e impuestos al combustible se obtienen sólo de los 
conductores. La escuela, en cambio, es un sistema perfecto 
de tributación regresiva, en la que los privilegios cabalgan 
sobre el lomo de todo el público pagador. La escuela fija un 
gravamen por cabeza sobre la promoción. El subconsumo de 
distancias recorridas por carretera no es nunca tan costoso 
como el subconsumo de escolarización. El hombre que no 
posea un coche en Los Ángeles posiblemente esté casi 
inmovilizado, pero si se ingenia de algún modo para llegar a 
un lugar de trabajo, podrá conseguir y conservar su empleo. 
El desertor escolar carece de vía alternativa. El habitante 
suburbano en su Lincoln nuevo y su primo campesino que 
conduce una vieja carcacha obtienen un provecho más o 
menos igual de la carretera, aunque el vehículo del uno 
cueste treinta veces más que el del otro. El valor de la 



 

 

escolarización de un hombre es función del número de años 
que ha permanecido en escuelas y de la carestía de éstas. La 
ley no obliga a conducir y en cambio obliga a ir a la escuela. 

El análisis de las instituciones según su actual 
emplazamiento en un espectro continuo izquierda-derecha 
me permite esclarecer mi convicción de que el cambio social 
fundamental debe comenzar con un cambio en la conciencia 
que se tiene de las instituciones y explicar por qué la 
dimensión de un futuro viable recae en el rejuvenecimiento 
del estilo institucional. 

Durante la década 1960-70, unas instituciones, nacidas en 
diversas épocas después de la Revolución Francesa, llegaron 
a su vejez; los sistemas de escuelas públicas fundados en la 
época de Jefferson o de Atatürk, junto con otras que se 
iniciaron después de la Segunda Guerra Mundial, se hicieron 
todas ellas burocráticas, autojustificantes y manipulativas. 
Lo mismo les ocurrió a los sistemas de seguridad social, a los 
sindicatos, a las principales iglesias y cuerpos diplomáticos, a 
la atención de los ancianos y a los servicios fúnebres. Por 
ejemplo, hoy en día hay un mayor parecido entre los 
sistemas escolares de Colombia, Inglaterra, la Unión 
Soviética y Estados Unidos, que entre las escuelas de este 
último de fines del siglo pasado a las de hoy o las de Rusia en 
ese tiempo. Las escuelas son hoy obligatorias, sin término 



 

 

definido y competitivas. Esa misma convergencia en el estilo 
institucional afecta a la atención médica, la comercialización, 
la administración de personal y la vida política. Todos estos 
procesos institucionales tienden a apilarse en el extremo 
manipulativo del espectro. 

La consecuencia de esta convergencia de instituciones es 
una fusión de burocracias mundiales. El estilo, el sistema de 
ordenamiento jerárquico y la parafernalia (desde el libro de 
texto al computador) están normalizados en los consejos de 
planificación de Costa Rica o de Afganistán, según los 
modelos de Europa Occidental. Las burocracias parecen 
centrarse en todas partes en la misma tarea: promover el 
crecimiento de las instituciones de la derecha. Se ocupan de 
la fabricación de cosas, la fabricación de normas rituales y la 
fabricación -y remodelación-de la "verdad ejecutiva", la 
ideología o fiat que establece el valor presente que debiera 
atribuirse a lo que ellas producen. La tecnología proporciona 
a estas burocracias un poder creciente a la mano derecha de 
la sociedad. La mano izquierda parece marchitarse y no 
porque la tecnología sea menos capaz de aumentar el 
ámbito de la actividad humana y de proporcionar tiempo 
para el despliegue de la imaginación individual y para la 
creatividad personal, sino porque ese uso de la tecnología no 
aumenta el poder de la élite que la administra. El director de 
correos no tiene control sobre el uso esencial de ese 



 

 

servicio; la telefonista o el directivo de la compañía 
telefónica carecen de poder para impedir que se preparen 
adulterios, asesinatos o subversiones usando sus líneas. 

En la elección entre la derecha y la izquierda institucional 
está en juego la naturaleza misma de la vida humana. El 
hombre debe elegir entre el ser rico en cosas o el tener 
libertad para usarlas. 

Debe elegir entre estilos alternativos de vida y programas 
conexos de producción. 

Aristóteles ya había descubierto que "hacer y actuar" son 
diferentes, y de hecho tan diferentes que lo uno jamás 
incluye lo otro. "Porque ni es el actuar una manera de hacer, 
ni el hacer una manera del verdadero actuar. La arquitectura 
[techne] es una manera de hacer... dar nacimiento a algo 
cuyo origen está en su hacedor y no en la cosa. El hacer 
siempre tiene una finalidad que no es él mismo, y no así la 
acción, puesto que la buena acción es en sí misma un fin. La 
perfección en el hacer es un arte, la perfección en el actuar 
una virtud" (2). La palabra que Aristóteles usó para hacer fue 
poesis, y la que usó para actuar, praxis. El movimiento hacia 
la derecha de una institución indica que se la está 
reestructurando para aumentar su capacidad de "hacer", 
mientras que si se desplaza hacia la izquierda indica que se 
la está reestructurando para permitir un mayor "actuar" o 



 

 

"praxis". La tecnología moderna ha aumentado la capacidad 
del hombre para dejar a las máquinas del "hacer" cosas, ha 
aumentado el tiempo que puede dedicar a "actuar". El 
"hacer" las cosas cotidianas imprescindibles ha dejado de 
ocupar su tiempo. El desempleo es la consecuencia de esta 
modernización: es la ociosidad del hombre para quien no 
hay nada que "hacer" y que no sabe cómo "actuar". El 
desempleo es la triste ociosidad del hombre que, al revés de 
Aristóteles, cree que hacer cosas, o trabajar, es virtuoso y 
que la ociosidad es mala. El desempleo es la experiencia del 
hombre que ha sucumbido a la ética protestante. Según 
Weber, el hombre necesita el ocio para poder trabajar. 
Según Aristóteles, el trabajo es necesario para poder tener 
ocio. 

La tecnología proporciona al hombre tiempo discrecional 
que puede llenar ya sea haciendo, ya sea actuando. Toda 
nuestra cultura tiene abierta ahora la opción entre un triste 
desempleo o un ocio feliz. Depende del estilo de 
institucional que la cultura elija. Esta elección habría sido 
inconcebible en una cultura antigua fundada en la 
agricultura campesina o en la esclavitud. Ha llegado a ser 
inevitable para el hombre postindustrial. 

Una manera de llenar el tiempo disponible es estimular 
mayores demandas de consumo de bienes y, 



 

 

simultáneamente de producción de servicios. Lo primero 
implica una economía que proporciona una falange cada vez 
mayor de cosas siempre novedosas que pueden hacerse, 
consumirse y someterse a reciclaje. Lo segundo implica el 
vano intento de "hacer" acciones virtuosas, haciendo 
aparecer como tales los productos de las instituciones de 
"servicios". Esto conduce a la identificación de la escolaridad 
con la educación, del servicio médico con la salud, del mirar 
programas con la recreación, de la velocidad con la 
locomoción eficaz. La primera opción lleva ahora el apodo de 
desarrollo. 

La manera radicalmente alternativa de llenar el tiempo 
disponible consiste en una gama limitada de bienes más 
durables y en proporcionar acceso a instituciones que 
puedan aumentar la oportunidad y apetencia de las acciones 
humanas recíprocas. Una economía de bienes duraderos es 
exactamente lo contrario de una economía fundada en la 
obsolescencia programada. Una economía de bienes 
duraderos significa una restricción en la lista de mercancías. 
Los bienes habrían de ser de especie tal que diesen un 
máximo de oportunidad para "actuar" en algo con ellos: 
artículos hechos para montarlos uno mismo, para 
autoayudarse, para su reempleo y reparación. 



 

 

El complemento de una lista de bienes durables, reparables 
y reutilizables no es un aumento de servicios producidos 
institucionalmente, sino más bien una estructura 
institucional que eduque constantemente a la acción, a la 
participación, a la autoayuda. El movimiento de nuestra 
sociedad desde el presente -en el cual todas las instituciones 
gravitan hacia una burocracia postindustrial-a un futuro de 
convivialidad postindustrial -en el cual la intensidad de la 
acción preponderaría sobre la producción- debe comenzar 
con una renovación del estilo de las instituciones de servicio 
y, antes que nada, por una renovación de la educación. Un 
futuro que es deseable y factible depende de nuestra 
disposición a invertir nuestro saber tecnológico en el 
desarrollo de instituciones conviviales. En el terreno de las 
investigaciones sobre educación, esto equivale a exigir que 
se trastruequen las tendencias actuales. 

  



 

 

 

5. COMPATIBILIDADES IRRACIONALES (1) 

Creo que la crisis contemporánea de la educación nos obliga 
más bien a modificar la idea misma de un aprendizaje 
públicamente prescrito, que no los métodos usados para 
hacerlo cumplir. La proporción de desertores -especialmente 
de alumnos de los primeros años de bachillerato y de 
maestros primarios-señala que las bases están pidiendo un 
enfoque totalmente nuevo. El "practicante de aula" que 
estima ser un profesor liberal está siendo cada vez más 
atacado por todos lados. El movimiento pro escuela libre, 
que confunde disciplina con adoctrinamiento, le ha 
adjudicado el papel de elemento destructivo y autoritario. El 
tecnólogo educacional demuestra sostenidamente la 
inferioridad del profesor para medir y modificar la conducta. 
Y la administración escolar para la cual trabaja le obliga a 
inclinarse ante Summerhill como ante Skinner, poniendo en 
evidencia que el aprendizaje obligatorio no puede ser una 
empresa liberal. No debe causar asombro que el índice de 
maestros desertores esté superando el de los alumnos. 

El compromiso que Estados Unidos ha contraído de educar 
obligatoriamente a sus menores se demuestra tan vano 
como el pretendido compromiso norteamericano de 
democratizar obligatoriamente a los vietnamitas. Las 



 

 

escuelas convencionales obviamente no pueden hacerlo. El 
movimiento pro escuela libre seduce a los educadores no 
convencionales, pero en definitiva lo hace en apoyo de la 
ideología convencional de la escolarización. Y lo que 
prometen los tecnólogos de la educación, a saber, que sus 
investigaciones y desarrollo -si se les dota de fondos 
suficientes-pueden ofrecer alguna especie de solución final a 
la resistencia de la juventud contra el aprendizaje 
obligatorio, suena tan confiado y demuestra ser tan fatuo 
como las promesas hechas por los tecnólogos militares. 

Las críticas dirigidas contra el sistema escolar estadunidense 
por parte de los conductistas, y las que provienen de la 
nueva raza de educadores radicales, parecen 
diametralmente opuestas. Los conductistas aplican las 
investigaciones sobre educación a la "inducción de 
instrucción autotélica mediante paquetes de aprendizaje 
individualizados". El estilo conductista choca con la idea de 
hacer que los jóvenes ingresen por voluntad propia en unas 
comunas liberadas que les invitan a ingresar, las cuales 
estarían supervisadas por adultos. Y no obstante, bajo una 
perspectiva histórica, ambas no son sino manifestaciones 
contemporáneas de las metas, aparentemente 
contradictorias pero en verdad complementarias, del 
sistema escolar público. Desde los comienzos de este siglo, 
las escuelas han sido protagonistas del control social por una 



 

 

parte y de la cooperación libre por la otra, poniéndose 
ambos aspectos al servicio del la "buena sociedad" a la que 
se concibe como una estructura corporativa altamente 
organizada y de suave funcionamiento. 

Sometidos al impacto de una urbanización intensa, los niños 
se convierten en un recurso natural que han de moldear las 
escuelas para luego alimentar la máquina industrial. Las 
políticas progresistas y el culto a la eficiencia coincidieron 
con el crecimiento de la escuela pública estadunidense (2). 
La orientación vocacional y la junior highschool (3) fueron 
dos importantes resultados de este tipo de conceptos. 

Parece, por consiguiente, que el intento de producir cambios 
específicos en el comportamiento, que puedan medirse y de 
los que pueda responsabilizarse al encargado del proceso, es 
sólo el anverso de la medalla, cuyo reverso es la pacificación 
de la nueva generación dentro de enclaves especialmente 
proyectados que los inducirán a entrar en el sueño de sus 
mayores. Estos seres pacificados en sociedad están bien 
descritos por Dewey, quien quiere que "hagamos de cada 
una de nuestras escuelas una vida comunitaria en embrión, 
activa, con tipos de ocupaciones que reflejen la vida de la 
sociedad en pleno, y la impregnen con el espíritu del arte, de 
la historia, de la ciencia". Bajo esta perspectiva histórica, 
sería un grave error el interpretar la actual controversia a 



 

 

tres bandas entre el establecimiento escolar, los tecnólogos 
de la educación y las escuelas libres como el preludio de una 
revolución en la educación. Esta controversia refleja más 
bien una etapa de un intento para convertir a grandes 
trancos un viejo sueño y convertir finalmente todo 
aprendizaje valedero en el resultado de una enseñanza 
profesional. La mayoría de las alternativas educacionales 
propuestas convergen hacia metas que son inmanentes a la 
producción del hombre cooperativo cuyas necesidades 
individuales se satisfacen mediante su especialización en el 
sistema estadunidense: están orientadas hacia el 
mejoramiento de lo que yo llamo -a falta de una mejor 
expresión- la sociedad escolarizada. Incluso los críticos 
aparentemente radicales del sistema escolar no están 
dispuestos a abandonar la idea de que tienen una obligación 
para con los jóvenes, especialmente para con los pobres, la 
obligación de hacerlos pasar por un proceso, sea mediante 
amor o sea mediante odio, para meterlos en una sociedad 
que necesita especialización disciplinada por parte tanto de 
sus productores como de sus consumidores y asimismo 
necesita el pleno compromiso de todos ellos con la ideología 
que antepone a todo crecimiento económico. 

La disensión enmascara la contradicción inherente en la idea 
misma de la escuela. Los sindicatos establecidos de 
profesores, los brujos de la tecnología y los movimientos de 



 

 

liberación escolar refuerzan el compromiso de la sociedad 
entera con los axiomas fundamentales de un mundo 
escolarizado, más o menos del modo en que muchos 
movimientos pacifistas y de protesta refuerzan el 
compromiso con sus miembros -sean negros, mujeres, 
jóvenes o pobres-con la búsqueda de justicia mediante el 
crecimiento del ingreso nacional bruto. 

Es fácil anotar algunos de los postulados que ahora pasan 
inadvertidos a la crítica. En primer lugar está la creencia 
compartida de que la conducta que se ha adquirido ante los 
ojos de un pedagogo es de especial valor para el alumno y 
de especial provecho para la sociedad. Esto será relacionado 
con el supuesto de que hombre social nace sólo en la 
adolescencia, y que nace adecuadamente sólo si madura la 
escuela-matriz, que algunos desean hacer dulce mediante el 
laissez-faire, otros quieren llenar de artilugios mecánicos y 
unos terceros buscan barnizar con una tradición liberal. Está 
finalmente una visión común de la juventud, 
psicológicamente romántica y políticamente conservadora. 
Según está visión, los cambios de la sociedad deben llevarse 
a cabo agobiando a los jóvenes con la responsabilidad de 
transformarla -pero sólo después de haber sido liberados de 
la escuela en su día. Para una sociedad fundada en tales 
postulados es fácil ir creando un sentido de su 
responsabilidad respecto de la educación de la nueva 



 

 

generación, y esto inevitablemente significa que algunos 
hombres pueden fijar, especificar y evaluar las metas 
personales de otros. En un "párrafo tomado de una 
enciclopedia china imaginaria" Jorge Luis Borges trata de 
evocar el mareo que debe producir ese intento. Nos dice que 
los animales están divididos en las clases: "(a) 
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) 
amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) 
perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se 
agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con el 
pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que 
acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen 
moscas." Ahora bien, semejante taxonomía no aparece a 
menos que alguien estime que puede servir para sus fines: 
en este caso, supongo, ese alguien era un cobrador de 
supuestos. Para él, al menos, esta taxonomía bestiaria tiene  
que haber tenido sentido, tal como la taxonomía de objetos 
educacionales tiene sentido para los autores científicos. 

La visión de los hombres dotados de una lógica tan 
inescrutable, y autorizados para evaluar su ganado, debe 
haberle producido al campesino un helado sentimiento de 
impotencia. Los estudiantes, por motivos parecidos, tienden 
a sentirse paranoicos cuando se someten seriamente a un 
currículum. Inevitablemente se asustan aún más que mi 
imaginario campesino chino, porque están siendo marcados 



 

 

con un signo inescrutable. Este pasaje de Borges es 
fascinante, porque ahora evoca la lógica de la compatibilidad 
(4) irracional  que hace a las burocracias de Kafka y de 
Koestler tan siniestras y no obstante tan evocadoras de la 
vida cotidiana. La compatibilidad irracional hipnotiza a unos 
cómplices que están decididos a una exploración 
mutuamente expediente y disciplinada. Es la lógica creada 
por la conducta burocrática. Y se convierte en la lógica de 
una sociedad que exige que los administradores de sus 
instituciones educativas sean considerados públicamente 
responsables de la modificación del comportamiento que 
producen en sus clientes. Los estudiantes que pueden ser 
motivados a valorizar los paquetes educativos que sus 
profesores les obligan a consumir son comparables a los 
campesinos chinos que pueden ajustar sus rebaños al 
formulario de impuestos que ofrece Borges. 

Durante el transcurso de las dos últimas generaciones 
triunfó en algún momento en la cultura norteamericana un 
compromiso con la terapia, y vino a considerarse a los 
profesores como los terapeutas cuyas recetas todos los 
hombres necesitan, si es que desean gozar de la libertad y la 
igualdad con las cuales, según la Constitución, han nacido 
Ahora los profesores-terapeutas siguen adelante al proponer 
como paso siguiente el tratamiento educacional vitalicio. El 
estilo  de este tratamiento está sujeto a discusión: ¿Debiera 



 

 

adoptar la forma de una asistencia sostenida de los adultos 
al aula? ¿O la de éxtasis electrónico? ¿O de sesiones 
periódicas de sensibilización? 

Todos los educadores están prontos a conspirar para 
extender los muros del aula y agrandarla, con la meta de 
transformar la cultura completa en una escuela. 

Detrás de la retórica y el alboroto, la controversia sobre el 
futuro de la educación que tiene lugar en Estados Unidos es 
más conservadora que el debate en otros ámbitos de la 
política común. 

Respecto de las relaciones exteriores, por lo menos, una 
minoría organizada nos recuerda constantemente que el 
país debe renunciar a su papel como policía del mundo. Los 
economistas radicales, y ahora incluso sus profesores, 
menos radicales, ponen en duda la conveniencia del 
crecimiento conjunto como meta. Hay grupos de presión 
para favorecer la medicina preventiva y no la curativa y otros 
propugnan la fluidez en vez de la velocidad en el transporte. 
Sólo en el ámbito de la educación permanecen tan dispersas 
las voces articuladas que piden una desescolarización radical 
de la sociedad. Existe una carencia de argumentación 
persuasiva y de un liderazgo maduro encaminados a quitar 
el apoyo oficial a todas y cada una de las instituciones que 
tienen por fin el aprendizaje obligatorio. Por el momento, la 



 

 

desescolarización radical de la sociedad es todavía una causa 
sin partido. Esto sorprende especialmente en un periodo de 
resistencia creciente, aunque caótica, a todas las formas de 
instrucción planificadas institucionalmente, por parte de los 
jóvenes de doce a diecisiete años. 

Los innovadores educacionales siguen suponiendo que las 
instituciones educativas funcionan como embudos para los 
programas que ellos envasan. Para los fines de mi 
argumento da lo mismo el que estos embudos tengan la 
forma de un aula, de un transmisor de TV, o de una "zona 
liberada". Es igualmente ajeno al asunto el si los envases 
suministrados son ricos o pobres, calientes o fríos, duros y 
mensurables (como Matemáticas III), o imposibles de 
evaluar (como la sensibilización). Lo que interesa es que se 
suponga que la educación es el resultado de un proceso 
institucional dirigido por el educador. Mientras las relaciones 
continúen siendo aquellas existentes entre un proveedor y 
un consumidor, el trabajo de investigación sobre educación 
continuará siendo un proceso circular. Acumulará pruebas 
científicas en apoyo de la necesidad de más paquetes 
educativos y de su despacho más mortalmente exacto a 
cada cliente, tal como cierta rama de las ciencias sociales 
puede probar la necesidad del despacho de un mayor 
tratamiento militar. 



 

 

Una revolución educacional se apoya en una doble inversión: 
una nueva orientación del trabajo de investigación y una 
nueva compresión del estilo del estilo educacional de una 
contracultura emergente. 

La investigación operacional trata ahora de optimizar la 
eficiencia de una estructura heredada -un marco de 
referencia- que jamás se pone en tela de juicio. Este marco 
referencial tiene la estructura sintáctica de un embudo para 
paquetes de enseñanza. La alternativa respecto del mismo 
es una red o trama educacional para el montaje autónomo 
de recursos bajo el control personal de cada aprendiz. Esta 
estructura alternativa de una institución educacional yace 
ahora en el punto ciego conceptual de nuestra investigación 
operacional. Si la investigación se enfocara en él, ello 
constituiría una auténtica revolución científica. El punto 
ciego de los trabajos de investigación en educación refleja la 
parcialidad cultural de una sociedad en la que el crecimiento 
tecnológico se ha confundido con control tecnocrático. Para 
el tecnócrata, el valor de un entorno aumenta conforme 
pueda programarse un mayor número de contactos entre un 
hombre y su medio ambiente. En este mundo, las elecciones 
abiertas para el observador o el planificador convergen con 
las elecciones posibles para el llamado beneficiario en 
observación. La libertad se reduce a la elección entre unas 
mercancías envasadas. La contracultura emergente afirma 



 

 

los valores del contenido semántico por encima de la 
eficiencia de una sintaxis mayor y más rígida. Valoriza la 
riqueza de la connotación por encima del poder de la sintaxis 
para producir riquezas. Valoriza la consecuencia imprevisible 
de la instrucción profesional. Esta reorientación hacia la 
sorpresa personal con referencia a unos valores proyectados 
en instituciones perturbará el orden establecido hasta que 
podamos separar la creciente disponibilidad de 
herramientas tecnológicas que facilitan el encuentro del 
creciente control del tecnócrata sobre lo que ocurre cuando 
la gente se reúne. 

Nuestras actuales instituciones educacionales están al 
servicio de las metas del profesor. Las estructuras de 
relación que necesitamos son las que permitan a cada 
hombre definirse él mismo aprendiendo y contribuyendo al 
aprendizaje de otros. 

  



 

 

 

6. TRAMAS DE APRENDIZAJE 

En el capítulo anterior he examinado aquello que se está 
convirtiendo en una queja acerca de las escuelas, una queja 
que hace sentir, por ejemplo, en un informe reciente de la 
Carnegie Commission: en las escuelas los alumnos 
matriculados se someten ante maestros diplomados a fin de 
obtener sus propios diplomas; ambos quedan frustrados y 
ambos culpan a unos recursos insuficientes -dinero, tiempo 
o edificios-de su mutua frustración. 

Una crítica semejante conduce a muchos a pensar si no será 
posible concebir un estilo diferente de aprendizaje. 
Paradójicamente, si a estas mismas personas se les insta a 
especificar cómo adquirieron lo que sabe y estiman, 
admitirán prontamente que con mayor frecuencia lo 
aprendieron fuera y no dentro de la escuela. Su 
conocimiento de hechos, lo que entienden de la vida y de su 
trabajo les provino de la amistad o del amor, de mirar el 
televisor o de leer, del ejemplo de sus iguales o de la 
incitación de un encuentro callejero. O tal vez aprendieron lo 
que saben por medio del ritual de iniciación de una pandilla 
callejera, de un hospital, de la redacción de un periódico, de 
un taller de fontanería o de una oficina de seguros. La 
alternativa a la dependencia respecto de las escuelas no es 



 

 

el uso de recursos públicos para algún nuevo dispositivo que 
"haga" aprender a la gente; es más bien la creación de un 
nuevo estilo de relación educativa entre el hombre y su 
medio. Para propiciar este estilo será necesaria una 
modificación de consumo de las actitudes hacia el 
desarrollarse, de los útiles disponibles para aprender, y de la 
calidad y estructura de la vida cotidiana. 

Las actividades ya están cambiando. Ha desaparecido la 
orgullosa dependencia respecto de la escuela. En la industria 
del conocimiento se acrecienta la resistencia del 
consumidor. Muchos profesores y alumnos, contribuyentes y 
patronos, economistas y policías, preferirían no seguir 
dependiendo de las escuelas. Lo que impide que la 
frustración de éstos dé forma a otras instituciones es una 
carencia no sólo de imaginación, sino también, con 
frecuencia, de un lenguaje apropiado y de un interés 
personal ilustrado. No pueden visualizar ya sea una sociedad 
desescolarizada, ya sean unas instituciones educativas en 
una sociedad que haya privado de apoyo oficial a la escuela. 
En este capítulo me propongo mostrar que lo contrario de la 
escuela es posible: que podemos apoyarnos en el 
aprendizaje automotivado en vez de contratar profesores 
para sobornar u obligar al estudiante a hallar el tiempo y la 
voluntad de aprender, que podemos proporcionar al 
aprendiz nuevos vínculos con el mundo en vez de continuar 



 

 

canalizando todos los programas educativos a través del 
profesor. Examinaré algunas de las características que 
distinguen la escolarización del aprendizaje y esbozaré 
cuatro categorías principales de instituciones que serían 
atractivas no sólo a muchas personas, sino también a 
muchos grupos de intereses comunes existentes. 

 

 

Una objeción: ¿a quién pueden servirle unos puentes hacia 
la nada?  

Estamos acostumbrados a considerar las escuelas como una 
variable que depende de la estructura política y económica. 
Si podemos cambiar el estilo de la dirección política, o 
promover los intereses de una clase u otra, suponemos que 
el sistema escolar cambiará asimismo. En cambio las 
instituciones educacionales que propondré están ideadas 
para servir a una sociedad que no existen ahora, aunque la 
actual frustración respecto de las escuelas tiene en sí el 
potencial de una fuerza importante para poner en 
movimiento un cambio hacia nuevas configuraciones 
sociales. Contra este planteamiento se ha suscitado una 
objeción de peso: ¿por qué canalizar energías para construir 
puentes hacia ninguna parte, en vez de organizarlas primero 



 

 

para cambiar no las escuelas, sino el sistema político y 
económico? 

No obstante, esta objeción subestima la naturaleza política y 
económica del sistema escolar en sí, así como el potencial 
político inherente a cualquier oposición eficaz a ella. 

En un sentido fundamental, las escuelas han dejado de ser 
dependientes de la ideología profesada por cualquier 
gobierno u organización de mercados. Otras instituciones 
pueden diferir de un país a otro: la familia, el partido, la 
Iglesia, la prensa. Pero el sistema escolar tiene por doquier la 
misma estructura, y en todas partes el currículum oculto 
tiene el mismo efecto. De modo invariable, modela al 
consumidor que valoriza los bienes instituciones sobre los 
servicios no profesionales de un prójimo. El currículum 
oculto de la escolarización inicia en todas partes la 
ciudadano en el mito de que algunas burocracias guiadas por 
el conocimiento científico son eficientes y benevolentes. 

Por doquiera, este mismo currículum inculca en el alumno el 
mito de que la mayor producción proporcionará una vida 
mejor. Y por doquiera crea el hábito -que se contradice a sí 
mismo-de consumo de servicios y de producción enajenante, 
la tolerancia ante la dependencia institucional, y el 
reconocimiento de los escalafones institucionales. El 
currículum oculto sustenta la tolerancia ante la dependencia 



 

 

institucional, el reconocimiento por los profesores y 
cualquiera que sea la ideología preponderante. En otras 
palabras, las escuelas son fundamentalmente semejantes en 
todos los países, sean éstos fascistas, democráticos o 
socialistas, grandes o pequeños, ricos o pobres. La identidad 
del sistema escolar nos obliga a reconocer la profunda 
identidad en todo el mundo, del mito, del modo de 
producción y del método de control social, pese a la gran 
variedad de mitologías en las cuales encuentra expresión el 
mito. En vista de esta identidad, es ilusorio pretender que las 
escuelas son, en algún sentido profundo, unas variables 
dependientes. Esto significa que el esperar un cambio social 
o económico concebido convencionalmente, es también una 
ilusión. Más aún, esta ilusión concede a la escuela -el órgano 
de reproducción de la sociedad de consumo-una inmunidad 
casi indiscutida. Al llegar a este punto es cuando adquiere 
importancia el ejemplo de China. Durante tres milenios, 
China protegió el aprendizaje superior por medio de un 
divorcio total entre el proceso del aprendizaje y el privilegio 
conferido por los exámenes para optar a altos cargos 
públicos. Para llegar a ser una potencia mundial y una 
nación-estado moderno, China tuvo que adoptar el estilo 
internacional de escolarización. Sólo una mirada 
retrospectiva nos permitirá descubrir si la Gran Revolución 
Cultural resultará haber sido el primer intento logrado de 
desescolarizar las instituciones de la sociedad. Incluso la 



 

 

creación a retazos de nuevos organismos educacionales que 
fuesen lo inverso de la escuela sería un ataque sobre el 
eslabón más sensible de un fenómeno oblicuo, el cual es 
organizado por el Estado en todos los países. Un programa 
político que no reconozca explícitamente la necesidad de la 
desescolarización no es revolucionario; es demagogia que 
pide más de lo mismo. Todo programa político importante 
de esta década debiera ser medido por este rasero: ¿hasta 
dónde es claro afirmar la necesidad de la desescolarización y 
para ofrecer directrices para la calidad educativa de la 
sociedad hacia la cual se encamina? La lucha contra el 
dominio que ejercen el mercado mundial y la política de las 
grandes potencias puede estar fuera del alcance de ciertas 
comunidades o países pobres, pero esta debilidad es una 
razón más para hacer hincapié en la importancia que tiene el 
liberar a cada sociedad mediante una inversión de su 
estructura educacional, cambio éste que no está más allá de 
los medio de ninguna sociedad. 

 

 

Características generales de unas nuevas instituciones 
educativas formales   



 

 

Un buen sistema educacional debería tener tres objetivos: 
proporcionar a todos aquellos que lo quieren el acceso a 
recursos disponibles en cualquier momento de sus vidas; 
dotar a todos los que quieran compartir lo que saben del 
poder de encontrar a quienes quieran aprender de ellos; y, 
finalmente, dar a todo aquel que quiera presentar al público 
un tema de debate la oportunidad de dar a conocer su 
argumento. Un sistema como éste exigiría que se aplicaran a 
la educación unas garantías constitucionales. Los aprendices 
no podrían ser sometidos a un currículum obligatorio, o a 
una discriminación fundada en la posesión o carencia de un 
certificado o diploma. Ni se obligaría tampoco al público a 
mantener, mediante una retribución regresiva, un 
gigantesco aparato profesional de educadores y edificios que 
de hecho disminuye las posibilidades que el público tiene de 
aprender los servicios que la profesión está dispuesta a 
ofrecer al mercado. Debería usar la tecnología moderna para 
lograr que la libre expresión, la libre reunión y la prensa libre 
fuesen universales y, por consiguiente, plenamente 
educativas. 

Las escuelas están proyectadas partiendo del supuesto de 
que cada cosa en la vida tiene un secreto; de que la calidad 
de la vida depende de conocer ese secreto; de que los 
secretos pueden conocerse en ordenadas sucesiones; y de 
que sólo los profesores pueden revelar adecuadamente esos 



 

 

secretos. Una persona de mente escolarizada concibe el 
mundo como una pirámide de paquetes clasificados 
accesible sólo a aquellos que llevan los rótulos apropiados. 
Las nuevas instituciones educacionales destrozarían esta 
pirámide. Su propósito debe ser facilitar el acceso al 
aprendiz; permitirle mirar al interior de la sala de control o 
del parlamento, si no puede entrar por la puerta. Además, 
esas nuevas instituciones deberían ser canales a los que el 
aprendiz tuviese acceso sin credenciales ni títulos de linaje -
espacios públicos en los que iguales y mayores situados 
fuera de su horizonte inmediato se le harían accesibles. 

Pienso que no más de cuatro -y posiblemente hasta tres- 
"canales" distintos o centros de intercambio podrían 
contener todos los recursos necesarios para el aprendizaje 
real. El niño crece en un mundo de cosas, rodeado de 
personas que sirven de modelos para habilidades y valores. 

Encuentra seres como él, sus iguales, que el incitan a 
discutir, a competir, a cooperar, a entender; y si el niño es 
afortunado, se ve expuesto a la confrontación o a la crítica 
de un mayor experimentado que realmente se preocupe. 
Cosas, modelos, iguales y mayores son cuatro recursos cada 
uno de los cuales requiere un tipo diferente de 
ordenamiento para asegurar que todos tengan acceso a él. 
Usaré las palabras "trama de oportunidad" en vez de "red" 



 

 

para designar las maneras específicas de proporcionar 
acceso a cada uno de los cuatro conjuntos de recursos. 
Desafortunadamente, "red" se emplea con frecuencia para 
designar los canales reservados a los materiales 
seleccionados por terceros para el adoctrinamiento, la 
instrucción y la recreación. Pero también puede usarse para 
los servicios postal o telefónico, que son primariamente 
accesibles para personas que quieren enviarse mensajes 
entre sí. Ojalá tuviésemos otra palabra para designar tales 
estructuras reticulares a fin de tener un acceso recíproco, 
una palabra que no evocase tanto una trampa, menos 
degradada por el uso corriente y que sugiriese más el hecho 
de que cualquier ordenamiento de esta especie abarca 
aspectos legales, organizados y técnicos. No habiendo 
hallado dicho término, trataré de redimir el único disponible, 
usándolo como sinónimo de "trama educacional". Lo que se 
precisa son nuevas redes, de las cuales el público pueda 
disponer fácilmente y que estén concebidas para difundir 
una igualdad de oportunidades para aprender y enseñar. 
Para dar un ejemplo: en la televisión y en los magnetófonos 
se usa el mismo nivel de tecnología. Todos los países 
latinoamericanos han introducido la TV: en Bolivia, el 
gobierno ha financiado una estación transmisora de TV, que 
fue construida hace seis años, y no hay más de siete mil 
televisores para cuatro millones de ciudadanos. El dinero 
empozado hoy en instalaciones de TV por toda América 



 

 

Latina podría haber dotado de magnetófonos a un 
ciudadano de cada cinco. Además, el dinero habría bastado 
para proporcionar un número casi ilimitado de cintas 
grabadas, con puestos de entrega incluso en aldeas 
perdidas, como también para un amplio suministro de cintas 
no grabadas. 

Esta red de magnetófonos sería, por supuesto, radicalmente 
diferente de la red actual de TV. 

Proporcionaría oportunidades a la libre expresión: letrados y 
analfabetos podrían, por igual, registrar, preservar, difundir 
y repetir sus opiniones. La inversión actual en TV, en cambio, 
proporciona a los burócratas, sean políticos o educadores el 
poder de rociar el continente con programas producidos 
institucionalmente, que ellos -o sus patrocinadores- deciden 
que son buenos para el pueblo o que éste los pide. 

 

 

 

 

Cuatro redes 



 

 

El planteamiento de nuevas instituciones educacionales no 
debiera comenzar por las metas administrativas de un rector 
director, ni por las metas pedagógicas de un educador 
profesional, ni por las metas de aprendizaje de una clase 
hipotética de personas. No debe iniciarse con la pregunta: 
"¿Qué debiera aprender alguien?", sino con la pregunta: 
"¿Con qué tipos de cosas y personas podrían querer ponerse 
en contacto los que buscan aprender a fin de aprender?". 

Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto 
información como reacción crítica respecto del uso de esta 
información por parte de otra persona. La información 
puede almacenarse en personas o cosas. En un buen sistema 
educacional el acceso a las cosas debiera estar disponible 
con sólo pedirlo el aprendiz, mientras el acceso a los 
informantes requiere además el consentimiento de terceros. 
La crítica puede asimismo provenir de dos direcciones: de los 
iguales o de los mayores, esto es, de compañeros de 
aprendizaje cuyos intereses inmediatos concuerden con los 
míos, o de aquellos que me concederán una parte de su 
experiencia superior. Los iguales pueden ser colegas con 
quienes suscitar un debate, compañeros para una caminata 
o lectura juguetona y deleitable (o ardua), retadores en 
cualquier clase de juegos. Los mayores pueden ser asesores 
acerca de qué destreza aprender, qué método usar, qué 
compañía buscar en un momento dado. Pueden ser guías 



 

 

respecto a la pregunta correcta por plantear entre iguales y 
a la deficiencia de las respuestas a que lleguen. La mayoría 
de estos recursos son abundantes. Pero convencionalmente 
ni se les percibe como recursos educativos, ni es fácil el 
acceso a ellos para fines de aprendizaje, especialmente para 
los pobres. Debemos idear nuevas estructuras de relación 
que se monten con el deliberado propósito de facilitar el 
acceso a estos recursos para el uso de cualquiera que esté 
motivado a buscarlos para su educación. Para montar estas 
estructuras tramadas se requieren disposiciones 
administrativas, tecnológicas y especialmente legales. Los 
recursos educacionales suelen rotularse según las metas 
curriculares de los educadores. Propongo hacer lo contrario, 
y rotular cuatro enfoques diferentes que permitan al 
estudiante conseguir el acceso a cualquier recurso educativo 
que pueda ayudarle a definir y lograr sus propias metas: 

1. Servicios de Referencia respecto de Objetos Educativos. 
Que faciliten el acceso a cosas o procesos usados para el 
aprendizaje formal. Algunas cosas de éstas pueden 
reservarse para este fin, almacenadas en bibliotecas, 
agencias de alquiler, laboratorios y salas de exposición, tales 
como museos y teatros; otras pueden estar en uso cotidiano 
en fábricas, aeropuertos, o puestas en granjas, pero a 
disposición de estudiantes como aprendices o en horas de 
descanso. 



 

 

2. Lonjas de Habilidades. Que permitan a unas personas 
hacer una lista de sus habilidades, las condiciones según las 
cuales están dispuestas a servir de modelos a otros que 
quieran aprender esas habilidades y las direcciones en que 
se les puede hallar. 

3. Servicio de Búsqueda de Compañero. Una red de 
comunicaciones que permita a las personas describir la 
actividad de aprendizaje a la que desean dedicarse, en la 
esperanza de hallar un compañero para la búsqueda. 

4. Servicios de Referencia respecto de Educadores 
Independientes. Los cuales pueden figurar en un catálogo 
que indique las direcciones y las descripciones -hechas por 
ellos mismos- de profesionales, para profesionales e 
independientes, conjuntamente con las condiciones de 
acceso a sus servicios. Tales educadores, como veremos, 
podrían elegirse mediante encuestas o consultando a sus 
clientes anteriores. 

 

 

Servicios de referencia respecto de objetos educativos  



 

 

Las cosas son recursos básicos para aprender. La calidad de 
entorno y la relación de una persona con él determinarán 
cuánto aprenderá incidentalmente. El aprendizaje formal 
exige el acceso especial a cosas corrientes, por una parte o, 
por la otra, el acceso fácil y seguro a cosas especiales hechas 
con fines educativos. Un ejemplo del primer caso es el 
derecho especial a hacer funcionar o a desarmar una 
máquina en un garaje. Un ejemplo del segundo caso es el 
derecho general a usar un ábaco, una computadora, un libro, 
un jardín botánico o una máquina retirada de la producción 
y puesta a plena disposición de unos estudiantes. 

En la actualidad, la atención se centra en la disparidad entre 
niños ricos y pobres en cuanto a su acceso a cosas y en la 
manera en que pueden aprender de ellas. La OEO (1) y otros 
organismos, siguiendo este planteamiento, se concentran en 
igualar las posibilidades de cada cual, tratando de proveer 
de un mayor instrumental educativo a los pobres. Un punto 
de partida más radical sería reconocer que, en la ciudad, a 
ricos y pobres se les mantiene igualmente alejados de 
manera artificial de las cosas que los rodean. Los niños 
nacidos en la era de los plásticos y de los expertos en 
eficiencia deben traspasar dos barreras que obstaculizan sus 
entendimientos: una, incorporada a las cosas y la otra 
construida en torno a las instituciones. El diseño industrial 
crea un mundo de cosas que ofrecen resistencia a la 



 

 

comprensión de su naturaleza interna, y las escuelas tapian 
al aprendiz respecto del mundo de las cosas en su escenario 
significativo. Después de una breve visita a Nueva York, una 
mujer de una aldea mexicana me dijo que le había 
impresionado el que las tiendas vendiesen "solamente 
productos muy maquillados con cosméticos". Entendí que 
ella quería decir que los productos industriales "hablan" a 
sus clientes acerca de sus encantos y no acerca de su 
naturaleza. La industria ha rodeado a la gente de artefactos 
hechos de manera que sólo a los especialistas les está 
permitido entender su mecanismo interno. Al no especialista 
que trata de figurarse qué hace marchar al reloj, o sonar al 
teléfono o funcionar a la máquina de escribir, se le 
desalienta con la advertencia de que se romperá si lo 
intenta. Puede que se le diga qué hace funcionar una radio 
de transistores pero no lo puede descubrir por sí mismo. 
Este tipo de diseño tiende a reforzar una sociedad no 
inventiva, en la que los expertos encuentran cada vez más 
fácil esconderse detrás de su pericia y más allá de una 
evaluación. El entorno creado por el hombre ha llegado a ser 
tan inescrutable como la naturaleza lo es para el primitivo. 
Al mismo tiempo, los materiales educativos han sido 
monopolizados por la escuela. Los objetos educativos 
simples han sido costosamente empacados por la industria 
del conocimiento. Se han convertido en herramientas 
especializadas para los educadores profesionales, y se ha 



 

 

inflado su coste al obligarles a estimular ya sea entornos, ya 
sea profesores. El profesor es celoso del libro de texto al que 
define como su instrumento profesional. El estudiante 
puede llegar a odiar el laboratorio porque lo asocia con 
tareas escolares. El administrador racionaliza su actitud 
protectora hacia la biblioteca como una defensa de un 
instrumental público costoso contra quienes quisieran jugar 
con ella más bien que aprender. En esta atmósfera, el 
estudiante usa con excesiva frecuencia el mapa, el 
laboratorio, la enciclopedia o el microscopio sólo en los 
escasos momentos en que el currículum, le dice que debe 
hacerlo. Incluso los grandes clásicos se convierten en arte 
del "año de novato" universitario, en vez de señalar una 
nueva dirección en la vida de la persona. La escuela aparta 
las cosas del uso cotidiano al rotularlas como instrumentos 
educativos. 

Para que podamos desescolarizar será preciso invertir ambas 
tendencias. El entorno físico general debe hacerse accesible, 
y aquellos recursos físicos de aprendizaje que han sido 
reducidos a instrumentos de enseñanza deben llegar a estar 
disponibles para el aprendizaje autodirigido. El usar cosas 
sólo como partes de un currículum puede tener un efecto 
incluso peor que el apartarlas del entorno general. Puede 
corromper las actitudes de los alumnos. 



 

 

Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los 
"juegos" del departamento de educación física (tales como 
el fútbol o el baloncesto), que las escuelas usan para generar 
ingresos y prestigio y en los que han hecho sustanciosas 
inversiones de capital. Como lo saben muy bien los atletas 
mismos, estas empresas, que adoptan la forma de torneos 
guerreros han minado el aspecto juguetón de los deportes y 
se usan para reforzar la naturaleza competitiva de las 
escuelas. 

Hablo más bien de los juegos educativos que pueden 
proporcionar una manera singular de entender los sistemas 
formales. Un amigo mío fue a un mercado mexicano con un 
juego llamado "Wff'n Proff" , que consta de varios dados en 
los que hay impresos doce símbolos lógicos. Mostró a unos 
niños qué combinaciones formaban una frase bien 
hecha -unas dos o tres de las numerosas posibles- e, 
inductivamente, al cabo de la primera hora algunos mirones 
también captaron el principio. A las pocas horas de llevar a 
cabo, jugando, pruebas lógicas formales, algunos niños 
fueron capaces de iniciar a otros en las pruebas formales de 
la lógica de proposiciones. Los otros simplemente se fueron. 
Par algunos niños dichos juegos son en efecto una forma 
especial de liberar la educación, puesto que refuerzan su 
conciencia del hecho de que los sistemas formales se fundan 



 

 

en axiomas mutables y de que las operaciones conceptuales 
tienen un carácter lúdico. 

Son asimismo simples, baratos y en buena parte pueden 
organizarlos los jugadores mismos. 

Cuando se usan fuera del currículum, tales juegos dan una 
oportunidad para identificar y desarrollar el talento poco 
común, mientras que el psicólogo escolar identificará a 
menudo a quienes posean dicho talento como a personas en 
peligro de llegar a ser antisociales, enfermas o 
desequilibradas. Dentro de la escuela, cuando se usan en la 
forma de torneos, los juegos no sólo son sacados de la esfera 
de la recreación; a menudo se convierten en instrumentos 
usados para traducir el ánimo juguetón en espíritu de 
competencia, una falta de razonamiento abstracto en un 
signo de inferioridad. Un ejercicio que para ciertos tipos de 
carácter es liberador, se convierte en una camisa de fuerza 
para otros. 

El control de la escuela sobre el instrumental educativo tiene 
además otro efecto. Aumenta enormemente el coste de 
esos materiales baratos. Una vez que su uso se restringe a 
unas horas programadas, se paga a profesionales que 
supervisen su adquisición, almacenamiento y uso. 



 

 

Entonces los estudiantes descargan su rabia contra la 
escuela sobre el instrumental, que es preciso adquirir 
nuevamente. Algo paralelo a la intocabilidad de los útiles 
educativos es la impenetrabilidad de la moderna chatarra. 
En la década de 1930 cualquier muchacho que se respetara 
sabía reparar un automóvil, pero ahora los fabricantes de 
coches multiplican los alambres y apartan los manuales de 
todo el que no sea un mecánico especializado. En un periodo 
anterior una radio vieja contenía suficientes bobinas y 
condensadores como para construir un transmisor que 
hiciera chillar por realimentación a todas las radios del 
vecindario. Las radios de transistores son más portátiles, 
pero nadie se atreve a desarmarlas. En los países altamente 
industrializados sería inmensamente difícil cambiar esto, 
pero al menos en los países del Tercer Mundo debemos 
insistir en ciertas cualidades educativas incorporadas al 
objeto. 

Para ilustrar mi argumento, permítaseme presentar un 
modelo: gastando diez millones de dólares sería posible 
conectar cuarenta mil aldeas de un país como Perú mediante 
una telaraña de pistas de un metro ochenta de ancho y 
mantenerlas funcionando y, además, dotar al país de 
200.000 burros mecánicos de tres ruedas -cinco por aldea 
como promedio. Pocos países pobres de ese tamaño gastan 
menos que esa cantidad cada año en coches y caminos, cuyo 



 

 

uso, el de ambos, se limita principalmente a los ricos y a sus 
empleados, mientras la gente pobre queda atrapada en sus 
aldeas. Cada uno de estos pequeños vehículos, simples pero 
duraderos, costaría 125 dólares- de los cuales la mitad 
pagaría su transmisión y un motor de seis HP. Un "burro" 
podría andar a 24 kilómetros por hora, y trasladaría cargas 
de unos 400 kilogramos (es decir, la mayoría de las cosas 
que suelen moverse, aparte de troncos y vigas de acero). 

El atractivo político que dicho sistema de transporte tendría 
para el campesinado es obvio. 

Igualmente obvio es el motivo por el cual quienes detentan 
el poder -y por tanto poseen, automáticamente, un coche-
no están interesados en gastar dinero en pistas semejantes y 
en obstruir los caminos con burros motorizados. El burro 
universal podría funcionar sólo si los dirigentes de un país 
impusieran un límite de, digamos, cuarenta kilómetros por 
hora y adaptaran sus instituciones públicas a ese límite. El 
modelo no podría funcionar si estuviese concebido sólo 
como un parche. No es éste el lugar apropiado para 
examinar en detalle la factibilidad política, social, 
económica, financiera y técnica de este modelo. Deseo 
solamente indicar que los considerandos educacionales 
pueden ser de primordial importancia cuando se elige una 



 

 

alternativa semejante frente a un transporte que use 
relativamente más capital que mano de obra. 

Aumentando el coste unitario de cada burro en cosa de un 
20 por ciento se haría posible planificar la producción de 
todas sus piezas de modo que, hasta donde fuera posible, 
cada futuro dueño pasase uno a dos meses haciendo y 
entendiendo su máquina y fuese capaz de repararla. Con 
este coste adicional sería asimismo posible descentralizar la 
producción en fábricas dispersas. 

Las ventajas adicionales provendrían no sólo de incluir los 
costes educacionales en el proceso de construcción. Más 
significativo todavía, un motor duradero que prácticamente 
cualquiera podría aprender a reparar y que podría usar 
como arado y como bomba aquel que lo entendiera, 
produciría unos beneficios educativos mucho más elevados 
que los inescrutables motores de los países avanzados. No 
sólo la chatarra, sino los lugares presuntamente públicos de 
la ciudad moderna se han hecho impenetrables. En la 
sociedad estadunidense se excluye a los niños de la mayoría 
de las cosas y lugares con el argumento de que son privados. 
Pero incluso en las sociedades que han declarado el término 
de la propiedad privada se aparta a los niños de las mismas 
cosas y lugares porque se les considera como un ámbito 
especial y peligroso para el no iniciado. A partir de la pasada 



 

 

generación el patio de los ferrocarriles se ha hecho tan 
inaccesible como el cuartel de bomberos. Y sin embargo, con 
un poco de ingenio no sería difícil eliminar los peligros en 
esos lugares. El desescolarizar los artefactos de la educación 
haría necesario poner a disposición los artefactos y procesos 
-y reconocer su valor educativo. Algunos trabajadores, sin 
duda, encontrarían molesto el ser accesibles a los 
aprendices, pero esta molestia debe valorarse comparándola 
las ventajas educativas. Los automóviles privados podrían 
desterrarse de Manhattan. Hace cinco años esto era 
impensable. Ahora, ciertas calles de Nueva York se cierran 
ciertas horas, y esta tendencia probablemente continuará. 
De hecho, la mayoría de las calles transversales deberían 
cerrarse al tráfico automotor y el estacionamiento debería 
prohibirse en todas partes. En una ciudad abierta al pueblo, 
los materiales de enseñanza que ahora se encierran en 
almacenes y laboratorios podrían diseminarse en depósitos 
abiertos a la calle y gestionados de manera independiente, 
que los adultos y los niños pudiesen visitar sin peligro de ser 
atropellados. 

Si las metas de la educación ya no estuviesen dominadas por 
las escuelas y los maestros de escuela, el mercado para los 
aprendices sería mucho más variado y la definición de 
"artefactos educativos" sería menos restrictiva. Podría haber 
talleres de herramientas, bibliotecas, laboratorios y salas de 



 

 

juegos. Los laboratorios fotográficos y prensas offset 
permitirían el florecimiento de diarios vecinales. Algunos 
centros de aprendizaje abiertos a la calle podrían contener 
cabinas para mirar programas de televisión en circuito 
cerrado, otros podrían poseer útiles de oficina para usar y 
para reparar. Los tocadiscos del tipo tragamonedas y de tipo 
corriente serían de uso corriente, especializándose algunos 
en música clásica, otros en melodías folklóricas 
internacionales, otros en jazz. Las filmotecas competirían 
entre sí y con la televisión comercial. Los locales de museos 
abiertos al público podrían ser redes para poner en 
circulación muestras de arte antiguo y moderno, originales y 
reproducciones, tal vez administradas por los diversos 
museos metropolitanos. El personal profesional necesario 
para esta red se parecería mucho más a unos custodios, 
guardias de museo o bibliotecarios de servicio público que a 
unos profesores. Desde la tienda de biología de la esquina 
podrían dirigir a sus clientes a la colección de caracoles del 
museo o señalarles cuándo habría una exhibición de 
videocintas de biología en determinadas cabinas de TV. 
Podrían dar indicaciones para el control de plagas, dietas y 
otras clases de medicina preventiva. Podrían remitir a 
quienes necesitaran consejos a "mayores" que pudiesen 
proporcionarlo. El financiamiento de una red de "objetos de 
aprendizaje" puede encararse de dos maneras. Una 
comunidad podría fijar un presupuesto máximo para este fin 



 

 

y disponer que todas las partes de la red estuviesen abiertas 
a todos los visitantes a ciertas horas razonables. O bien la 
comunidad podría decidir proporcionar a los ciudadanos 
unos bonos o derechos limitados, según sus edades, que les 
darían acceso especial a ciertos materiales costosos y 
escasos, dejando en cambio otros materiales más simples a 
disposición de todos. El encontrar recursos para materiales 
hechos específicamente para educar es sólo un aspecto -y tal 
vez el menos costoso-de la construcción de un mundo 
educativo. El dinero que hoy se gasta en la parafernalia 
sagrada del ritual escolar podría liberarse para proporcionar 
a todos los ciudadanos un mejor acceso a la vida real de la 
ciudad. Podrían otorgarse incentivos tributarios especiales a 
quienes emplearan niños de ocho a catorce años durante un 
par de horas diarias si las condiciones de empleo fuesen 
humanas. Deberíamos volver a la tradición de la bar mitzvah 
(2) o de la confirmación. Quiero decir con esto que 
debiéramos primero restringir y luego eliminar la privación 
de derechos y deberes civiles de los menores, y permitir que 
un muchacho de doce años llegue a ser plenamente 
responsable de su participación en la vida de la comunidad. 
Muchas personas de "edad escolar" saben más acerca del 
vecindario que los trabajadores sociales o los concejales. 
Naturalmente que hacen también preguntas más incómodas 
y proponen soluciones que amenazan a la burocracia. 



 

 

Debería permitírseles llegar a la mayoría de edad de modo 
que pusieran sus conocimientos y capacidad de indagación a 
trabajar en servicio de un gobierno popular. Hasta hace poco 
era fácil subestimar los peligros de la escuela en 
comparación con los peligros de un periodo de aprendizaje 
en la policía, en el cuerpo de bomberos o en la industria del 
espectáculo. Este argumento deja de ser válido con gran 
frecuencia. Visité recientemente una iglesia metodista de 
Harlem ocupada por un grupo de los llamados Young Lords 
como protesta por la muerte de Julio Rodan, un muchacho 
portorriqueño al que se encontró ahorcado en su celda 
carcelaria. Yo conocía a los líderes del grupo, que habían 
pasado un semestre en Cuernavaca. Cuando me sorprendí al 
no hallar a uno de ellos, Juan, en el grupo, me dijeron "volvió 
a al heroína y a la Universidad del Estado". Para 
desencadenar el potencial educativo encerrado en la 
gigantesca inversión de nuestra sociedad en instalaciones y 
útiles pueden usarse el planteamiento, los incentivos y la 
legislación. No existiría el acceso pleno a los objetos 
educativos mientras se permita a empresas comerciales 
conjugar las defensas legales que la Carta Fundamental 
reserva a la vida privada de las personas con el poder 
económico que les confieren sus millones de clientes y miles 
de empleados, accionistas y proveedores. Una parte 
considerable de los conocimientos prácticos y teóricos del 
mundo y la mayoría de sus procesos y equipos de 



 

 

producción están encerrados entre los muros de firmas 
comerciales, apartados de sus clientes, empleados y 
accionistas, como también del público en general, cuyas 
leyes e instalaciones les permiten funcionar. El dinero que se 
gasta en publicidad en los países capitalistas podría 
canalizarse hacia la educación en y por parte de la General 
Electric, NBC-TV o cervezas Budweiser. Es decir, las fábricas y 
oficinas deberían reorganizarse de forma tal que su 
funcionamiento cotidiano fuese más accesible al público y de 
maneras que hiciese posible el aprendizaje; y, en verdad, 
podrían hallarse modos de pagar a las compañías lo que la 
gente aprendiese en ella. Es posible que un conjunto de 
objetos e informaciones científicas aún más valioso esté 
apartado del acceso general -e incluso de los científicos 
competentes- bajo el pretexto de la seguridad nacional. 
Hasta hace poco la ciencia era el único foro que funcionaba 
como el sueño de un anarquista. Cada hombre capaz de 
realizar investigaciones tenían más o menos las mismas 
oportunidades que otros en cuanto al acceso a su 
instrumental y a ser escuchados por la comunidad de 
iguales. Ahora la burocratización y la organización han 
puesto a gran parte de la ciencia fuera del alcance del 
público. En efecto, lo que solía ser una red internacional de 
información científica ha sido escindida en una lid de grupos 
competidores. Tanto los miembros como los artefactos de la 
comunidad científica han sido encerrados en programas 



 

 

nacionales y corporativos hacia logros prácticos, para el 
radical empobrecimiento de los hombres que mantienen 
estas naciones y corporaciones. En un mundo que controlan 
y poseen naciones y compañías, nunca será posible sino un 
acceso limitado a los objetos educativos. Pero un mejor 
acceso a aquellos objetos que pueden compartirse para fines 
educativos puede ilustrarnos lo suficiente como para 
traspasar estas barreras políticas finales. Las escuelas 
públicas transfieren el control sobre los usos educativos de 
los objetos de manos privadas a manos profesionales. La 
inversión institucional de las escuelas podría dar al individuo 
el poder de volver a exigir el derecho a usarlos para su 
educación. Si el control privado o corporativo sobre el 
aspecto educativo de las "cosas" se lograse extinguir 
gradualmente, podría comenzar a aparecer un tipo de 
propiedad realmente pública. 

 

 

Lonjas de habilidades 

Al revés de lo que ocurre con un guitarra, a un profesor de 
ese instrumento no se le puede clasificar en un museo, ni lo 
puede poseer el público, ni se le puede tomar en alquiler en 
un almacén de elementos educativos. Los profesores de 



 

 

habilidades pertenecen a una clase de recursos que es 
diferente de la de los objetos necesarios para aprender una 
habilidad. Esto no quiere decir que sean indispensables en 
todos los casos. Puedo alquilar no sólo una guitarra, sino 
también lecciones de guitarra grabadas en cintas y gráficos 
que ilustren los acordes, y con estos elementos puedo 
enseñarme yo mismo a tocar la guitarra. De hecho, este 
sistema puede presentar ventajas si las cintas disponibles 
son mejores que los profesores disponibles, o si las únicas 
horas en que puedo aprender guitarra son nocturnas, o si las 
melodías que quiero interpretar son desconocidas en mi 
país, o si soy tímido y prefiero meter la pata sin testigos. 

El canal usado para registrar los profesores de habilidades y 
comunicarse con ellos debe ser diferente al descrito para 
objetos. Una cosa está disponible a la petición del usuario -o 
podría estarlo-mientras una persona llega formalmente a ser 
una fuente de enseñanza de habilidades y sólo cuando 
consiente en serlo, y puede asimismo restringir la ocasión, el 
lugar y el método a su amaño. Es también necesario 
distinguir a los profesores de los iguales de los que uno 
desearía aprender. Los iguales que desean seguir una 
búsqueda común deben partir de unas capacidades o 
intereses comunes; se juntan para ejercitar o mejorar una 
habilidad que comparten: baloncesto, baile, construcción de 
un campamento, debate sobre las próximas elecciones. Por 



 

 

otra parte, la primera transmisión de una habilidad supone 
el reunir a alguien que posea una destreza con alguien que 
no la posea y quiera adquirirla. Un "modelo de habilidad" es 
una persona que posee una habilidad y está dispuesta a 
demostrar su práctica. Frecuentemente el aprendiz en 
potencia precisa el recurso de una demostración de esta 
clase. Los inventos modernos nos permiten registrar 
demostraciones en cinta, en películas o en gráficos; no 
obstante, sería de esperar que la demostración personal 
continuase gozando de gran demanda, especialmente en las 
habilidades de comunicación. En nuestro Centro, en 
Cuernavaca, han aprendido castellano unos diez mil adultos, 
en su mayoría personas muy motivadas que deseaban 
obtener una cuasi-fluidez en un segundo idioma. Cuando se 
les plantea la elección entre una instrucción cuidadosamente 
programada en un laboratorio de idiomas o sesiones 
rutinarias con otros dos estudiantes y una persona cuyo 
idioma nativo es el español y que se ciñe a un rutina rígida, 
la mayoría prefiere la segunda alternativa. 

Respecto de la mayor parte de las habilidades ampliamente 
compartidas, que una persona demuestre su habilidad es el 
único recurso humano que llegamos a necesitar u obtener. 
Ya sea para hablar o para conducir, para cocinar o para usar 
equipos de comunicaciones, a menudo apenas nos damos 
cuenta de la instrucción y el aprendizaje formales, 



 

 

especialmente después de nuestra primera experiencia con 
los materiales en cuestión. No veo la razón por la cual no 
pudiesen aprenderse de igual manera otras habilidades 
complejas, tales como los aspectos mecánicos de la cirugía y 
de tocar el violín, de leer o de usar listar y catálogos. 

Un estudiante bien motivado que no lucha contra una 
desventaja determinada a menudo no necesita más ayuda 
humana que la que puede proporcionar alguien que pueda 
demostrar a quien lo solicite cómo hacer lo que el aprendiz 
quiere hacer. Aquello de insistir a personas diestras en que 
antes de demostrar su habilidad certifique el ser pedagogos 
es el resultado de la insistencia de una de dos alternativas: o 
que la gente aprenda lo que no quiere saber, o bien que 
todos -incluso quienes sufren de alguna desventaja especial-
aprendan ciertas cosas, en un momento dado de sus vidas, y 
preferiblemente en circunstancias especificadas. Lo que crea 
una escasez de habilidades en el mercado educacional de 
hoy es el requisito institucional de que quienes pueden 
demostrarlas no puedan hacerlo a menos de otorgárseles 
pública confianza por medio de un certificado. Insistimos en 
que aquellos que ayudan a terceros a adquirir una habilidad 
habría de saber también diagnosticar las dificultades de 
aprendizaje y se capaces de motivar a la gente a aspirar a 
aprender habilidades. En resumen, les exigimos ser 
pedagogos. Habría abundancia de personas que pueden 



 

 

demostrar habilidades tan pronto aprendiéramos a 
reconocerlas fuera de la profesión de la enseñanza. Cuando 
se está enseñando a unos principitos, es comprensible, 
aunque ha dejado de ser justificable, la insistencia de sus 
padres en que el profesor y la persona dotada de habilidades 
se conjuguen en una misma persona. Pero el que todos los 
padres aspiren a tener un Aristóteles para su Alejandro es 
obviamente insostenible. Las personas que pueden inspirar a 
los estudiantes y demostrar una técnica son tan escasas, y 
tan difíciles de reconocer, que hasta los principitos 
consiguen con mayor frecuencia un sofista y no un 
verdadero filósofo. 

Una demanda de habilidades escasas puede satisfacerse 
rápidamente aun cuando hay un número pequeño de 
personas que las demuestren, pero debe facilitarse el acceso 
a dichas personas. 

Durante la década 1940-1950, los reparadores de radios, la 
mayoría de los cuales no estudiaron su trabajo en escuelas, 
penetraron en el interior de América con no más de dos 
años de retraso respecto a la llegada de los radios a la 
región. Permanecieron allí hasta que los radios de 
transistores, baratas e imposibles de reparar, les dejaron 
cesantes. Las escuelas técnicas no logran realizar lo que 
algunos reparadores de radios podrían hacer sin problemas: 



 

 

restauraciones útiles y duraderas. Ciertos interese privados y 
convergentes conspiran hoy para impedir que una persona 
comparta su habilidad. A quien posee la habilidad le 
beneficia su escasez y no su producción. Al maestro que se 
especializa transmitir la habilidad le beneficia la renuencia 
del artesano a ofrecer su propio taller para aprendices. Al 
público se le adoctrina con la creencia de que las habilidades 
son valiosas y de fiar sólo si son el resultado de una 
escolarización normal. El mercado de trabajo depende del 
hacer escasas las habilidades y de mantenerlas escasas, ya 
sea proscribiendo su uso a transmisión no autorizado, o bien 
haciendo cosas que puedan operar y reparar sólo quienes 
tengan acceso a unas herramientas o informaciones que se 
mantienen en déficit. De este modo, las escuelas producen 
escasez de personas especializadas. Un buen ejemplo de 
esto es el número decreciente de enfermeras en Estados 
Unidos, debido al rápido aumento de programas 
universitarios de cuatro años en ese ramo. Las mujeres de 
familia más pobres que anteriormente se habrían alistado en 
un programa de dos o tres años, se han alejado por 
completo de dicha profesión. Otra manera de mantener la 
escasez de habilidades es insistir en maestros diplomados. Si 
se alentara a las enfermeras a adiestrar a otras enfermeras, 
y si a las enfermeras se les empleara de acuerdo con su 
habilidad demostrada para poner inyecciones, trazar gráficos 
y dar medicinas, pronto se terminaría la escasez de 



 

 

enfermeras capacitadas. Los científicos tienden hoy a coartar 
la libertad de la educación al convertir el derecho civil de 
compartir uno sus conocimientos en el privilegio de la 
libertad académica y que ahora se confiere sólo a los 
empleados de alguna escuela. Para garantizar el acceso a un 
intercambio eficaz de habilidades necesitamos leyes que 
generalicen la libertada académica. El derecho a enseñar 
cualquier habilidad debería estar amparado por la libertad 
de expresión. Una vez que se eliminen las restricciones sobre 
enseñanza, pronto desaparecerán también las relativas al 
aprendizaje. El profesor de habilidades necesita algún 
incentivo para otorgar sus servicios a un alumno. Hay por lo 
menos dos maneras sencillas de comenzar a canalizar fondos 
públicos hacia profesores no diplomados. Una sería 
institucionalizar las lonjas de habilidades mediante la 
creación de centros de habilidades, libres y abiertos al 
público. Dichos centros podrían y deberían establecerse en 
zonas industriales, al menos aquellos para habilidades que 
son un requisito indispensable para ingresar en ciertos 
noviciados o aprendizajes, habilidades tales como la lectura, 
la mecanografía, la contabilidad, los idiomas extranjeros, la 
programación de computadoras y la manipulación de 
números, la lectura de lenguajes especiales (tales como el de 
los circuitos eléctricos), la manipulación de ciertas máquinas, 
etcétera. Otro planteamiento sería proporcionar a ciertos 
grupos de la población una moneda educativa válida para 



 

 

asistir a centros de habilidades en los que otros clientes 
habrían de pagar tarifas comerciales. Un planteamiento 
mucho más radical consistiría en crear un "banco" para el 
intercambio de habilidades. A cada ciudadano se le abriría 
un crédito básico con el cual pudiese adquirir habilidades 
fundamentales. Por encima de ese mínimo, corresponderían 
créditos adicionales a quienes los ganasen enseñando, ya 
fuera sirviendo como modelos en centros de habilidades 
organizados, ya lo hicieran privadamente en casa o sobre la 
marcha. Sólo aquellos que hubiesen enseñado a otros 
durante un lapso equivalente podrían solicitar el tiempo de 
profesores más avanzados. Se promovería una élite 
enteramente nueva, una élite formada por quienes hubiesen 
ganado su educación compartiéndola. ¿Deberían los padres 
tener el derecho de ganar crédito educativo para sus hijos? 
Como una disposición de este tipo daría nuevas ventajas a 
las clases privilegiadas, podría compensarse otorgando un 
crédito mayor a los desfavorecidos. El funcionamiento de 
una lonja de actividades dependería de la existencia de 
organismos que facilitarían el desarrollo de 
información -listas de personas- y asegurarían su uso libre y 
barato. Dicho organismo podría proporcionar servicios 
auxiliares de prueba y certificación y ayudaría a poner en 
vigor la legislación necesaria para quebrar e impedir las 
prácticas monopólicas. La libertad de una lonja universal de 
habilidades podría estar garantizada fundamentalmente por 



 

 

leyes que permitiesen la discriminación sólo de acuerdo con 
habilidades verificadas y no según el historial educativo. Una 
garantía semejante requiere inevitablemente un control 
público sobre las pruebas que pueda usarse para determinar 
quiénes están capacitados para el mercado laboral. De otra 
manera sería posible reintroducir subrepticiamente 
complejas baterías de test  en el lugar mismo de trabajo que 
servirían para selección social. Mucho podría hacerse a fin 
de lograr objetividad en las pruebas de competencia en 
habilidades, como por ejemplo el permitir que se 
comprobara sólo el manejo de máquinas o sistemas 
específicos. Las pruebas de mecanografía (en las que se 
mediría la velocidad, el número de errores y se valoraría el 
saber tomar dictados), el dominio de un sistema contable o 
de una grúa hidráulica, la codificación en COBOL, (3) etc., 
pueden fácilmente hacerse objetivas. De hecho, muchas de 
las verdaderas habilidades de importancia práctica pueden 
verificarse de ese modo. Y para los fines de administración 
de personal es mucho más útil una prueba sobre el nivel 
presente de competencia en una determinada habilidad que 
la información sobre el hecho de que veinte años atrás una 
persona dejó satisfecho a su profesor respecto de un 
currículum en el que se enseñaba mecanografía, taquigrafía 
y contabilidad. Naturalmente puede ponerse en duda la 
necesidad misma de una comprobación oficial de 
habilidades: yo tengo la convicción de que el hecho de 



 

 

imponer ciertas restricciones constituye una mejor garantía 
para el derecho que un hombre tiene a que su reputación no 
sufra daños indebidos provenientes de una rotulación, que 
es más sólida que la garantía lograda al prohibir pruebas de 
competencia. 

 

 

Servicio de búsqueda de compañero  

En el peor de los casos, las escuelas reúnen condiscípulos en 
la misma habitación y los someten a la misma secuencia de 
tratamiento de matemáticas, educación cívica y lenguaje. En 
el mejor de los casos, permiten a cada estudiante elegir un 
curso de entre un número limitado de ellos. En cualquier 
caso, se forman grupos de iguales en torno a las metas de 
los profesores. Un sistema conveniente de educación 
permitiría a cada persona especificar la actividad para la cual 
buscase un compañero. La escuela ofrece efectivamente a 
los niños una oportunidad para escapar de sus casas y 
encontrar nuevos amigos. Pero al mismo tiempo, este 
proceso inculca en ellos la idea de que deberían elegir sus 
amigos entre aquellos con quienes han sido congregados. El 
invitar a los menores desde su más tierna infancia a conocer, 
evaluar y buscar a otros los prepararía para mantener 



 

 

durante toda su vida el interés por buscar nuevos asociados 
para nuevos empeños. A un buen jugador de ajedrez 
siempre lo contenta hallar un buen adversario, y aun novato 
le alegra el hallar otro. Los clubes sirven para este fin. Las 
personas que quieren conversar sobre determinados libros o 
artículos probablemente pagarían por hallar compañeros de 
debate. Los que quieren practicar juegos, ir de excursión, 
construir estanques para peces o motorizar bicicletas se 
tomarán molestias considerables para hallar compañeros 
para ello. El premio de sus esfuerzos es encontrar esos 
compañeros. Las buenas escuelas tratan de poner al 
descubierto los intereses comunes de los estudiantes 
matriculados en los mismos programas. Lo inverso de la 
escuela sería una institución que aumentase las 
posibilidades de que las personas que en un determinado 
momento compartiesen el mismo interés específico, 
pudiesen encontrarse independientemente de que tuviesen 
otra cosa en común. La enseñanza de habilidades no 
proporciona beneficios iguales a ambas partes, como lo hace 
la reunión de iguales. Tal como he señalado, al profesor de 
habilidades debe ofrecérsele algún otro incentivo aparte de 
las satisfacciones del enseñar. La enseñanza de habilidades 
es un asunto de repetir una y otra vez ciertas rutinas y de 
hecho es más tediosa para los alumnos que más la 
necesitan. Una lonja de habilidades necesita dinero o 
créditos u otros incentivos tangibles para funcionar, aun 



 

 

cuando la lonja misma produjese su propia moneda. Un 
sistema de búsqueda de compañero no precisaría tales 
incentivos, sino sólo una red de comunicaciones. Las cintas, 
los sistemas de informática, la instrucción programada y la 
reproducción de formas y de sonidos tienden a disminuir la 
necesidad de recurrir a profesores humanos para muchas 
habilidades; aumentan la eficiencia de los profesores y el 
número de habilidades que uno puede conseguir a lo largo 
de su vida. Paralelamente a este aspecto se ha creado la 
necesidad creciente de encontrarse con gente interesada en 
disfrutar de la habilidad recientemente adquirida. Una 
estudiante que haya aprendido griego antes de sus 
vacaciones querrá conversar en griego sobre política 
cretense cuando regrese. Un mexicano de Nueva York quiere 
hallar a otros lectores de la revista Siempre! o de Los 
Agachados, el más popular de los libros de historietas. Algún 
otro quiere encontrar compañeros que, como él, desearían 
aumentar su interés en la obra de James Baldwin o de 
Bolívar. El funcionamiento de una red para búsqueda de 
compañeros sería simple. El usuario se identificaría por su 
nombre y dirección y describiría la actividad para la cual 
estuviese buscando compañero. Un computador le remitiría 
los nombres y direcciones de todos aquellos que hubiesen 
introducido la misma descripción. Es asombroso que un 
servicio público tan sencillo no se hay usado nunca en gran 
escala para actividades de valor público. En su forma más 



 

 

rudimentaria, la comunicación entre cliente y computador 
podría establecerse por correo. En las grandes ciudades, 
unas máquinas de escribir conectadas a un computador 
podrían proporcionar respuestas instantáneas. La única 
manera de conseguir que el computador entregase un 
nombre y dirección sería el anotar una actividad para la cual 
se buscase un compañero. Las personas que utilizasen el 
sistema llegarían a ser conocidas únicamente por sus 
posibles compañeros de actividad. Un complemento del 
computador podría ser una red de pizarras o cuadros de 
anuncios y de avisos clasificados de periódico, consistentes 
en listas de actividades para las cuales no se hubiese hallado 
compañero mediante el computador. No sería necesario dar 
nombres. Los lectores interesados introducirían entonces 
sus nombres en el sistema. Es posible que un sistema de 
búsqueda de compañero, con patrocinio público, sea la 
única manera de garantizar la libertad de reunión y de 
adiestrar a la gente en el ejercicio de esta actividad cívica tan 
fundamental. 

El derecho a la libre reunión ha sido reconocido 
políticamente y aceptado socialmente. Debiéramos 
entender ahora que este derecho está restringido por leyes 
que hacen obligatorias ciertas formas de reunión. Éste es en 
particular el caso de las instituciones que reclutan según 
edad, clase y sexo, y que consumen muchísimo tiempo. El 



 

 

ejército es un ejemplo. La escuela es otro aún más ofensivo. 
Desescolarizar significa abolir el poder de una persona para 
obligar a otra a asistir a una reunión. Significa también 
reconocer el derecho de cualquier persona, de cualquier 
edad o sexo, a convocar a reunión. Este derecho se ha visto 
drásticamente disminuido por la institucionalización de las 
reuniones. "Reunión" se refería originalmente al resultado 
del acto individual de juntarse. 

Ahora se refiere al producto institucional de algún 
organismo. 

La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir 
clientes ha sobrepasado con mucho la capacidad de las 
personas para ser oídas con independencia de los medios de 
información institucional, que reaccionan ante personas 
individuales sólo si son noticias vendibles. 

Deberían existir servicios de búsqueda de compañero para 
personas que quisiesen reunir a otras, de modo que fuese 
tan fácil como la campana de la aldea que convocaba a los 
aldeanos a un cabildo. Los edificios escolares -dudosamente 
adaptables para otros fines- podrían cumplir en muchos 
casos este objetivo. De hecho, el sistema puede encontrarse 
pronto con un problema que las iglesias han enfrentado 
anteriormente: qué hacer con el espacio sobrante que ha 
quedado con la defección de los fieles. Las escuelas son 



 

 

difíciles de vender como los templo. Una manera de 
continuar manteniéndolas en uso sería entregar esos 
edificios al vecindario. Cada cual podría manifestar lo que 
haría en el aula y cuándo, y un cuadro de anuncios pondrían 
los programas disponibles en conocimiento de quien 
indagara. El acceso de la "clase" sería gratis o se compraría 
con bonos educacionales. El "profesor" podría incluso 
pagarse según el número de alumnos que atrajese por 
cualquier periodo completo de dos horas. Me imagino que 
los líderes muy jóvenes y los grandes educadores serían los 
dos tipos de persona más destacados en semejante sistema. 

Podría seguirse igual planteamiento respecto de la 
educación superior. Podría dotarse a los estudiantes de 
bonos educacionales que los hicieran acreedores a diez 
horas anuales de consulta con el profesor de su elección-y, 
para el resto de su aprendizaje, se apoyaría en la biblioteca, 
la red para búsqueda de compañeros y los periodos de 
aprendiz. Naturalmente, debemos reconocer la probabilidad 
de que se abuse de esos dispositivos públicos de búsqueda 
para fines inmorales y de explotación, tal como se ha 
abusado de los teléfonos y el correo. Se requeriría cierta 
protección semejante a la usada para esas redes. En otras 
páginas he propuesto un sistema de búsqueda de 
compañero que permitirían usar sólo una información 
impresa pertinente, más el nombre y dirección del 



 

 

averiguador. Un sistema de esta especie sería prácticamente 
a prueba de abusos. 

Otra medida sería el permitir que se agregase cualquier 
libro, filme, programa de televisión, u otro artículo que 
figurase en un catálogo especial. La preocupación acerca de 
los peligros del sistema no debe hacernos perder de vista sus 
beneficios, tanto mayores. Algunos que comparten mi 
preocupación por la libertad de expresión y la reunión 
alegarán que el sistema de búsqueda de compañero es un 
medio artificial de juntar personas y que no sería usado para 
los pobres -que son quienes más lo necesitan. Hay personas 
que auténticamente se alborotan cuando uno sugiere 
montar encuentros ad hoc  que no tengan su raíz en la vida 
de una comunidad local. Otros reaccionan cuando uno 
sugiere usar un computador para entresacar y conjuntar 
intereses que algunos clientes del sistema hayan definido. 
No es posible reunir a las personas de una manera tan 
impersonal, dicen. La búsqueda en común debe estar 
arraigada en una historia de experiencias compartidas a 
muchos niveles, y debe nacer de esta experiencia -el 
desarrollo de instituciones vecinales, por ejemplo. Simpatizo 
con estas objeciones, pero creo que no comprenden el 
verdadero sentido de lo que persigo y no dan tampoco en lo 
que ellos mismos persiguen. En primer lugar, el retorno a la 
vida vecinal como centro primario de expresión creativa 



 

 

podría de hecho ser contraproducente para volver a 
establecer los vecindarios como unidades políticas. El 
centrar las demandas sobre el barrio o vecindario podría, en 
efecto, descuidar un importante aspecto liberador de la vida 
urbana -el que una persona pueda participar 
simultáneamente en varios grupos de sus iguales. Además, 
existe un sentido importante en el cual personas que jamás 
hayan vivido juntas en una comunidad física pueden tener 
ocasionalmente muchas más experiencias por compartir que 
quienes se han conocido desde la infancia. Las grandes 
religiones han reconocido siempre la importancia de estos 
encuentros lejanos, y los fieles han hallado siempre libertad 
mediante ellos: los peregrinajes, el monacato y el mutuo 
apoyo de templos y santuarios son el reflejo de este 
reconocimiento. La conjunción de iguales podría ayudar 
significativamente a hacer explícitas las numerosas 
comunidades en potencia, aunque reprimidas, existentes en 
la ciudad. 

Las comunidades locales son valiosas. Son también una 
realidad que se desvanece conforme los hombres dejan que 
las instituciones definan cada vez más sus círculos de 
relación social. En un libro reciente, Milton Kotler ha 
mostrado que el imperialismo del "centro" de la ciudad priva 
al barrio de su significación política. El intento proteccionista 
de resucitar la barriada como unidad cultural sólo sirve de 



 

 

apoyo a este imperialismo burocrático. Lejos de apartar 
artificialmente a la gente de su contexto local para unirla a 
grupos abstractos, el servicio de búsqueda de compañero 
alentaría un renacer de la vida local en las ciudades de las 
cuales está desapareciendo hoy en día. Un hombre que 
recupere su iniciativa para llamar a sus prójimos a sostener 
una conversación significativa, puede dejar de conformarse 
de estar separado de ellos por el protocolo oficinesco o por 
la etiqueta suburbana. Habiendo visto por una vez que el 
hacer cosas en conjunto depende del decidir hacerlo, la 
gente posiblemente insista incluso en que su comunidad 
local se haga más abierta al intercambio político creativo. 
Debemos reconocer que la vida urbana tiende a ser 
inmensamente costosa conforme a los habitantes de la 
ciudad debe enseñarles a confiar en complejos servicios 
institucionales para satisfacer cada una de sus necesidades. 
Es extraordinariamente costoso incluso el mantenerla en un 
nivel mínimo de habitabilidad. El servicio de búsqueda de 
compañero de aprendizaje en la ciudad podría ser un primer 
paso para romper la dependencia de los ciudadanos 
respecto de servicios burocráticos. 

Sería también una medida esencial para proporcionar 
nuevos medios de establecer la confianza pública. En una 
sociedad escolarizada hemos llegado a confiar cada día más 
en el juicio profesional de educadores sobre el efecto de su 



 

 

propia labor para decidir en quién podemos o no confiar: 
vamos al médico, al abogado o al psicólogo porque 
confiamos en que cualquiera que ha tenido la cantidad 
requerida de tratamiento educativo especializado a manos 
de otros colegas merece nuestra confianza. En una sociedad 
desescolarizada, los profesionales ya no pueden reclamar la 
confianza de sus clientes a partir de su historial curricular, o 
asegurar su prestigio con sólo remitir a sus clientes a otros 
profesionales que dieron aprobación a su escolarización. En 
vez de depositar su confianza en profesionales, debería ser 
posible, en cualquier momento, que cualquier presunto 
cliente consultase con otros clientes experimentados de un 
profesional acerca de la calidad del servicio prestado por 
éste mediante otra red de comunicación de intereses 
comunes fácilmente montada en un computador, o 
mediante muchos otros medios. Podría considerarse a tales 
redes como servicios de utilidad pública que permitiesen a 
los estudiantes elegir a sus profesores o a los pacientes sus 
médicos. 

 

 

Educadores profesionales 



 

 

Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilidades de 
elección, nuevas posibilidades de aprendizaje, su disposición 
a buscar directivos debiera aumentar. Podemos contar con 
que experimentarán más hondamente tanto su propia 
independencia como su necesidad de guía. 

Conforme estén liberados de la manipulación por parte de 
terceros, debieran aprender a beneficiarse de la disciplina 
que otros han adquirido durante toda su vida. El 
desescolarizar la educación debiera más bien aumentar, y no 
ahogar, la búsqueda de hombres de sabiduría práctica que 
estuviesen dispuestos a apoyar al recién llegado en su 
aventura educativa. Conforme los maestros en su arte 
abandonen la pretensión de ser informantes superiores o 
modelos de habilidades, comenzará a parecer verdadera la 
sabiduría superior que parecen poseer. 

Al aumentar la demanda de maestros debiera aumentar 
también la oferta. Conforme se desvanezca el maestro de la 
escuela, se suscitarán condiciones que harán aparecer la 
vocación del educador independiente. Esto puede parecer 
casi contradictorio, pues hasta tal punto han llegado a ser 
complementarios escuelas y profesores. Y sin embargo éste 
es exactamente el resultado a que tendería el desarrollo de 
las primeras lonjas educacionales -y lo que se precisaría para 
hacer posible el aprovecharlas plenamente-, pues los padres 



 

 

y otros "educadores naturales" necesitan un guía, las 
personas que aprenden necesitan ayuda, y las redes 
necesitan personas que las hagan funcionar. Los padres 
necesitan orientación para dirigir a sus hijos por el camino 
que conduce a la independencia educativa responsable. Los 
aprendices necesitan líderes experimentados cuando se 
topan con un terreno arduo. Estas dos necesidades son muy 
distintas: la primera es una necesidad de pedagogía, la 
segunda una necesidad de dirección intelectual en todas las 
demás ramas del conocimiento. La primera exige 
conocimiento del aprendizaje humano y de los recursos 
educativos, la segunda exige sabiduría fundada en la 
experiencia en cualquier clase de exploración. Ambos tipos 
de experiencia son indispensables para una empresa 
educativa eficaz. Las escuelas envasan estas funciones en un 
solo papel -y hacen que el ejercicio independiente de 
cualquiera de ellas, si no un desdoro, se vuelva al menos 
sospechoso. De hecho deberían distinguirse tres tipos de 
competencia educativa especial: una, crear y manejar los 
tipos de lonjas o redes educativas esbozadas aquí; otra, guiar 
a estudiantes y padres en el uso de estas redes; y una 
tercera, actuar como primus inter pares al emprender 
difíciles viajes de exploración intelectual. Sólo las dos 
primeras pueden concebirse como ramas de una profesión 
independiente: administradores educacionales y consejeros 
pedagógicos. No se precisaría mucha gente para proyectar y 



 

 

gestionar las redes que he estado describiendo, pero sí 
gente con un profundo entendimiento de la educación y la 
administración, con una perspectiva muy diferente y hasta 
opuesta de las escuelas. Si bien una profesión educacional 
independiente de esta especie daría la bienvenida a muchas 
personas que las escuelas excluyen, excluiría asimismo a 
muchos que las escuelas declaran aptos. El establecimiento y 
gestión de redes educacionales precisaría de algunos 
proyectistas y administradores, pero no en la cantidad ni del 
tipo que exige la administración de escuelas. La disciplina 
estudiantil, las relaciones públicas, la contratación, 
supervisión y despido de profesores no tendrían lugar ni 
equivalente en las redes que he estado describiendo. 
Tampoco la creación de currícula, la compra de libros de 
texto, el entretenimiento de lugares e instalaciones, ni la 
supervisión de competiciones atléticas interescolares. La 
custodia de niños, el planteamiento de lecciones y la 
anotación de datos archivables, que ocupa ahora tanto 
tiempo de los profesores, tampoco figurarían en la gestión 
de las redes educacionales. En cambio, para el 
funcionamiento de las tramas de aprendizaje se necesitarían 
algunas de las habilidades y actitudes que se esperan 
actualmente del personal de un museo, de un biblioteca, de 
una agencia para contrata de directivos o de un maître 
d'hôtel.  Los administradores educacionales de hoy en día se 
preocupan de controlar a profesores y estudiantes de modo 



 

 

que queden satisfechos unos terceros -fideicomisarios, 
legislaturas y jefes de empresas. Los constructores y 
administradores de las redes antedichas tendrían que 
demostrar tener genio para ponerse a sí mismos y a terceras 
personas donde no estorbasen a la gente, para facilitar 
encuentros entre estudiantes, modelos de habilidades, 
líderes educacionales y objetos educativos. Muchas de las 
personas a las que hoy atrae la enseñanza son 
profundamente autoritarias y no serían capaces de hacerse 
cargo de esta tarea: construir lonjas o bolsas de intercambio 
educacional significaría facilitar a la gente -en especial a los 
jóvenes- el ir en pos de metas que pudieren contradecir los 
ideales del gerente que hiciese posible tal empeño. Si 
pudiesen hacer su aparición las redes que he descrito, el 
recorrido educativo que siguiese cada estudiante sería cosa 
suyo o propia, y sólo mirado retrospectivamente podría 
adquirir las características de un programa reconocible. El 
estudiante sensato buscaría periódicamente el consejo 
profesional: ayuda para fijarse una nueva meta, 
comprensión penetrante de las dificultades habidas, elección 
entre algunos métodos posibles. Incluso ahora, la mayoría 
de las personas admitirían que los servicios importantes que 
les prestaron sus profesores fueron consejos o 
asesoramiento de esta especie, dados en una reunión casual 
o durante una precepción. En un mundo desescolarizado, los 
pedagogos también harían valer sus méritos, y serían 



 

 

capaces de realizar aquello que los profesores frustrados 
pretenden emprender hoy día. 

Mientras los administradores de redes se concentrarían 
principalmente en la construcción y mantenimiento de 
caminos que dieran acceso a recursos, el pedagogo ayudaría 
al estudiante a hallar el sendero que le pudiese conducir a 
mayor velocidad hacia su meta. Si un estudiante quisiese 
aprender cantonés hablado de un vecino chino, el pedagogo 
estaría a mano para juzgar el aprovechamiento y pericia de 
ambos, y para ayudarles a elegir el libro de texto y los 
métodos más adecuados para sus talentos, caracteres y 
tiempo disponible para estudiar. Podría aconsejar al 
mecánico de aviación en ciernes sobre los lugares mejores 
para practicar como aprendiz. Podría recomendar libros o 
alguno que quisiese hallar compañeros con garra para 
debatir sobre historia de África. Al igual que el administrador 
de redes, el consejero pedagógico se vería a sí mismo como 
un educador profesional. El acceso a cualquiera de ambos 
podrían lograrlo las personas usando sus bonos 
educacionales. El papel del iniciador o líder educacional, del 
maestro o "verdadero" líder es algo más elusivo que el de 
administrador profesional o de pedagogo. Esto se debe a 
que el liderazgo es en sí algo difícil de definir. En la práctica, 
una persona es un líder si la gente sigue su iniciativa y se 
convierten en aprendices de sus descubrimientos 



 

 

progresivos. Esto frecuentemente presupone una visión 
profética de normas enteramente nuevas -muy 
comprensibles en el presente-en las cuales el "error" actual 
se convertiría en "acierto". En una sociedad que respetaría el 
derecho a convocar asambleas a través del sistema de 
búsqueda de compañero, la capacidad de tomar la iniciativa 
educacional sobre un tema específico sería tan amplia como 
el acceso mismo al aprendizaje. Pero, naturalmente, hay una 
enorme diferencia entre la iniciativa que toma alguien para 
convocar una provechosa reunión para debatir este ensayo y 
la capacidad de alguien para servir de líder en la exploración 
sistemáticas de sus implicaciones. El liderazgo tampoco 
depende del hecho de estar en lo cierto. Tal como señala 
Thomas Kuhn, en un periodo de paradigmas en constante 
variación, la mayoría de los más distinguidos líderes tiene la 
probabilidad de haber incurrido en error cuando se someten 
a una prueba retrospectiva. La condición de líder intelectual 
se funda en una disciplina intelectual y una imaginación 
superiores, y en la disposición a asociarse con otros en el 
ejercicio de aquéllas. Por ejemplo el aprendiz puede pensar 
que existe una analogía entre el Movimiento Antiesclavista 
de los Estados Unidos o la Revolución Cubana, y lo que está 
ocurriendo en Harlem. El educador que sea al mismo tiempo 
historiador podría mostrarle cómo advertir las fallas de dicha 
analogía. Puede recorrer de nuevo su camino como 



 

 

historiador. Puede invitar al aprendiz a participar en las 
investigaciones que realice. 

En ambos casos iniciará a su alumno en el aprendizaje de un 
arte crítico -que es escaso en la escuela- y que no puede 
comprarse ni con dinero ni con favores. 

La relación entre maestro y discípulo no se limita a la 
disciplina intelectual. Tiene su equivalente en las artes, en 
física, en religión, en psicoanálisis y en pedagogía. Encaja en 
el montañismo, en la platería y en política, en ebanistería y 
en administración de personal. Lo que es común en todas las 
verdaderas relaciones maestro-discípulo es el hecho de que 
ambos tienen conciencia de que su mutua relación es 
literalmente inapreciable y de maneras muy diferentes 
constituye un privilegio para ambos. Los charlatanes, los 
demagogos, los proselitizadores, los maestros corrompidos, 
los sacerdotes simoniacos, los pillos, los taumaturgos y los 
mesías han demostrado ser capaces de asumir el papel de 
líder y han demostrado así los peligros que para un discípulo 
tiene la dependencia respecto del maestro. Las diversas 
sociedades han adoptado diversas medidas para protegerse 
de estos maestros falsificados. Los hindúes se apoyaron en el 
sistema de castas. Los judíos orientales, en la condición de 
discípulo espiritual de los rabinos, los grandes periodos de la 



 

 

cristiandad en una vida ejemplar de virtud monástica, y 
otros periodos en el orden jerárquico. 

Nuestra sociedad confía en los certificados dados por las 
escuelas. Es dudoso que eso procedimiento constituya una 
criba más eficaz, pero si se pretendiese que lo es, podría 
alegarse en contra que lo hace el costo de casi hacer 
desaparecer la condición de discípulo personal. En la 
práctica el límite entre el profesor de habilidades y los 
líderes educacionales antes señalados será siempre confuso, 
y no hay razones prácticas para que no pueda lograrse el 
acceso a ciertos líderes descubriendo al "maestro" en el 
profesor rutinario que inicia a unos estudiantes en su 
disciplina. Por otra parte, lo que caracteriza la verdadera 
relación maestro-discípulo es su carácter de inapreciable. 
Aristóteles dice de ella "es un tipo de amistad moral, no 
fundada en términos fijos: hace un regalo, o hace lo que 
hace, como a un amigo". Tomás de Aquino dice de este tipo 
de enseñanza que inevitablemente es un acto de amor y de 
compasión. Este tipo de enseñanza es siempre un lujo para 
el profesor y una forma de recreación (en griego, schole) 
para él y para su discípulo: una actividad significativa para 
ambos, sin propósito ulterior. El contar con que haya 
personas dotadas dispuestas a proveer una auténtica 
dirección intelectual es obviamente necesaria incluso en 
nuestra sociedad, pero no podría dictarse como norma 



 

 

ahora. Debemos construir primero una sociedad en la cual 
los actos personales mismos recuperen un valor más elevado 
que el de hacer cosas y manipular gente. En una sociedad 
así, la enseñanza exploratoria, inventiva, creativa, se 
contaría lógicamente entre las formas más convenientes de 
pausado "desempleo". Pero no nos es necesario esperar 
hasta el advenimiento de la utopía. Incluso ahora, una de las 
consecuencias más importantes de la desescolarización y del 
establecimiento de sistemas para la búsqueda de 
compañero sería la iniciativa que algunos "maestros" 
pudiesen tomar para congregar discípulos que congeniasen. 
Daría también, como hemos visto, oportunidades amplias 
para que los discípulos en potencia compartiesen 
informaciones o seleccionasen un maestro. Las escuelas no 
son las únicas instituciones que pervierten una profesión al 
meter en un solo paquete varios papeles por desempeñar. 
Los hospitales hace cada vez más imposible la atención en el 
hogar -y luego justifican la hospitalización como un beneficio 
para el enfermo. Simultáneamente, la legitimidad y las 
posibilidades de ejercer de un método vienen a depender de 
modo creciente de su asociación con un hospital, si bien su 
dependencia es mucho menor que la de los profesores 
respecto de las escuelas. Igual cosa podría decirse de los 
tribunales, que atiborran sus calendarios conforme nuevas 
transacciones adquieren solemnidad legal, demoran así la 
justicia. En cada uno de estos casos el resultado es un 



 

 

servicio escaso a un coste mayor, y un mayor ingreso para 
los miembros menos competentes de la profesión. 

Mientras las profesiones más antiguas monopolicen los 
mayores ingresos y prestigio, será difícil reformarlas. La 
profesión de maestro de escuela debiera ser fácil de 
reformar, y no sólo debido a su origen más reciente. La 
profesión educativa pretende ahora un monopolio global; 
reclama ser la única competente para impartir el aprendizaje 
no sólo a sus propios novicios sino también a los de otras 
profesiones. Esta expansión excesiva la hace vulnerable ante 
cualquier otra profesión que reclame el derecho a enseñar a 
sus propios aprendices. Los maestros de escuela están 
abrumadoramente mal pagados y frustrados por la estrecha 
fiscalización del sistema escolar. Los más emprendedores y 
dotados de entre ellos hallarían probablemente un trabajo 
más simpático, una mayor independencia, y hasta mejores 
ingresos al especializarse como modelos de habilidades, 
administradores de redes o especialistas en orientación. 

Finalmente, es más fácil romper la dependencia del alumno 
matriculado respecto del profesor diplomado que su 
dependencia de otros profesionales -por ejemplo, que la de 
un paciente hospitalizado respecto de su método. Si las 
escuelas dejaran de ser obligatorias, aquellos profesores 
cuya satisfacción reside en el ejercicio de la autoridad 



 

 

pedagógica en el aula se quedarían sólo con los alumnos 
para quienes fuese atractivo ese estilo. El desmontaje de 
nuestra actual estructura profesional podría comenzar con la 
deserción del maestro de escuela. 

El desmontaje de las escuelas ocurrirá inevitablemente -y 
ocurrirá a velocidad sorprendente. No puede postergarse 
por más tiempo, y no hace ninguna falta promoverlo 
vigorosamente, porque ya está ocurriendo. Lo que vale la 
pena es tratar de orientarlo en una dirección prometedora, 
pues puede dirigirse en dos direcciones diametralmente 
opuestas. La primera sería la ampliación del mandato del 
pedagogo y su control creciente sobre la sociedad, incluso 
fuera de la escuela. Con la mejor intención y tan sólo 
ampliando la retórica usada hoy en las aulas, la crisis actual 
de las escuelas podría proporcionar a los educadores la 
excusa para usar todas las redes de la sociedad 
contemporánea para enviarnos sus mensajes -para nuestro 
bien. La desescolarización que no podemos detener, podría 
significar el advenimiento de un "mundo feliz" dominado por 
algunos bien intencionados administradores de instrucción 
programada. Por otra parte, el hecho de que tanto los 
gobiernos como los empleados, los contribuyentes, los 
pedagogos despiertos y los administradores escolares 
adviertan con creciente claridad que la enseñanza graduada 
de currícula en pro de unos certificados se ha hecho 



 

 

perjudicial, podría ofrecer a grandes masas humanas una 
oportunidad única: la de preservar el derecho de tener 
acceso parejo a los instrumentos tanto para aprender, como 
para compartir con otros lo que saben o creen. Pero esto 
exigiría que la revolución educacional estuviese guiada por 
ciertas metas:  

1.- El liberar a las cosas, mediante la abolición del control 
que hoy ejercen unas personas e instituciones sobre sus 
valores educativos. 

2.- El liberar la coparticipación de habilidades al garantizar la 
liberta de enseñarlas o de ejercitarlas a pedido. 

3.- El liberar los recursos críticos y creativos de la gente por 
medio de una vuelta a la capacidad de las personas para 
convocar y organizar reuniones -capacidad crecientemente 
monopolizada por instituciones que afirman estar al servicio 
del público. 

4.- El liberar al individuo de la obligación de moldear sus 
expectativas según los servicios ofrecidos por cualquier 
profesión establecida -proporcionándole la oportunidad de 
aprovechar la experiencia de sus iguales, y de confiarse al 
profesor, guía, consejero o curandero de su elección. La 
desescolarización de la sociedad difuminará inevitablemente 
las distinciones entre economía, educación y política, sobre 



 

 

las cuales se funda ahora la estabilidad del orden mundial 
actual y de las naciones. Nuestra reseña de las instituciones 
educacionales nos lleva a modificar nuestra imagen del 
hombre. La criatura que las escuelas necesitan como cliente 
no tiene ni la autonomía ni la motivación para crecer por su 
cuenta. Podemos reconocer la escolarización como la 
culminación de una empresa prometeica, y hablar de su 
alternativa refiriéndonos a un mundo adecuado para que en 
él viva un hombre epimeteico. Si bien podemos especificar 
que la alternativa a los embudos escolásticos es un mundo al 
que unas verdaderas redes de comunicación hacen 
transparente, y si bien podemos especificar muy 
concretamente cómo funcionarían tales redes, podemos tan 
sólo esperar que reapareciese la naturaleza epimeteica del 
hombre. No podemos ni planificarla, ni producirla. 

  



 

 

 

7. RENACIMIENTO DEL HOMBRE EPIMETEICO 

Nuestra sociedad se asemeja a la máquina definitiva que una 
vez vi en una juguetería neoyorquina. 

Consistía en un cofrecillo metálico con un interruptor que, al 
tocarlo uno, se abría de golpe descubriendo una mano 
mecánica. Unos dedos cromados se estiraban hacia la tapa, 
la cerraban y la acerrojaban desde el interior. Era una caja; 
uno esperaba poder sacar algo de ella, pero no contenía sino 
un mecanismo para cerrarla. Este artilugio es lo opuesto a la 
"caja" de Pandora. La Pandora original, "la que todo lo da", 
era una diosa de la Tierra en la Grecia matriarcal 
prehistórica, que dejó escapar todos los males de su ánfora 
(phytos). Pero cerró la tapa antes que pudiera escapar la 
esperanza. La historia del hombre moderno comienza con la 
degradación del mito de Pandora, y llega a su término en el 
cofrecillo que se cierra solo. Es la historia del empeño 
prometeico por forjar instituciones a fin de acorralar a cada 
uno de los males desencadenados. Es la historia de una 
esperanza declinante y unas expectativas crecientes. 

Para comprender lo que esto significa debemos redescubrir 
la diferencia entre expectativa y esperanza. Esperanza, en su 
sentido vigoroso, significa fe confiada en la bondad de la 



 

 

naturaleza, mientras expectativa, tal como la emplearé aquí, 
significa fiarse en resultados que son planificados y 
controlados por el hombre. La esperanza centra el deseo en 
una persona de la cual aguardamos un regalo. La expectativa 
se promete una satisfacción proveniente de un proceso 
predecible que producirá aquello que tenemos el derecho de 
exigir. El ethos prometeico ha eclipsado actualmente la 
esperanza. La supervivencia de la raza humana de que se la 
descubra como fuerza social. La Pandora original fue enviada 
a la Tierra con un frasco que contenía todos los males; de las 
cosas buenas, contenía sólo la esperanza. El hombre 
primitivo vivía en este mundo de esperanza. Para subsistir 
confiaba en la munificiencia de la naturaleza, en los regalos 
de los dioses y en los instintos de su tribu. Los griegos del 
periodo clásico comenzaron a reemplazar la esperanza con 
expectativas. En la versión que dieron de Pandora, ésta soltó 
tanto males como bienes. La recordaban principalmente por 
los males que había desencadenado. Y, lo que es más 
significativo, olvidaron que "la que todo lo da" era también 
la custodia de la esperanza. Los griegos contaban la historia 
de dos hermanos, Prometeo y Epimeteo. El primero advirtió 
al segundo de que no se metiera con Pandora. Éste, en 
cambio, se casó con ella. En la Grecia clásica, al nombre 
"Epimeteo", que significa "percepción tardía" o "visión 
ulterior", se le daba el significado de "lerdo" o "tonto". Para 
la época en que Hesíodo relataba el cuento en su forma 



 

 

clásica, los griegos se había convertido en patriarcas 
moralistas y misóginos que se espantaban ante el 
pensamiento de una primera mujer. Construyeron una 
sociedad racional y autoritaria. Los hombres proyectaron 
instituciones mediante las cuales programaron enfrentarse a 
todos los males desenjaulados. 

Llegaron a percatarse de su poder para conformar el mundo 
y hacerle producir servicios que aprendieron también a 
esperar. Querían que sus artefactos moldearan sus propias 
necesidades y las exigencias futuras de sus hijos. Se 
convirtieron en legisladores, arquitectos y autores, 
hacedores de constituciones, ciudades y obras de arte que 
sirviesen de ejemplo para su progenie. 

El hombre primitivo había contado con la participación 
mística en ritos sagrados para iniciar a los individuos en las 
tradiciones de la sociedad, pero los griegos clásicos 
reconocieron como verdaderos hombres sólo a aquellos 
ciudadanos que permitirían que la paideia  (educación) los 
hiciera aptos para ingresar en las instituciones que sus 
mayores habían proyectado. 

El mito en desarrollo refleja la transición desde un mundo en 
que se interpretaban los sueños a un mundo en que se 
hacían oráculos. Desde tiempos inmemoriales, se había 
adorado a la Diosa de la Tierra en las laderas del monte 



 

 

Parnaso, que era el centro y el ombligo de la Tierra. Allí, en 
Delphos (de delphys, la matriz), dormía Gaia, hermana de 
Caos y de Eros. Su hijo, Pitón, el dragón, cuidaba sus sueños 
lunares y neblinosos, hasta que Apolo, el Dios del Sol, el 
arquitecto de Troya, se alzó al Oriente, mató al dragón y se 
apoderó de la cueva de Gaia. Los sacerdotes de Apolo se 
hicieron cargo del templo de la diosa. Emplearon a una 
doncella de la localidad, la sentaron en un trípode, sobre el 
ombligo humeante de la Tierra, y la adormecieron con 
emanaciones. Luego pusieron sus declaraciones extáticas en 
hexámetros rimados de profecías que se cumplían por la 
misma influencia que ejercían. De todo el Peloponeso venían 
hombres a traer sus problemas ante Apolo. 

Se consultaba el oráculo sobre posibles alternativas sociales, 
tales como las medidas por adoptar frente a una peste o un 
hambruna, sobre cuál era la constitución conveniente para 
Esparta o cuáles los emplazamientos propicios para ciudades 
que más tarde se llamaron Bizancio y Caledonia. La flecha 
que nunca yerra se convirtió en un símbolo de Apolo. Todo 
lo referente a él adquirió a fin determinado y útil. En la 
República, al describir el Estado ideal, Platón ya excluye la 
música popular. En las ciudades se permitiría sólo el arpa y la 
lira de Apolo, porque únicamente la armonía de éstas crea 
"la tensión de la necesidad y la tensión de la libertad, la 
tensión de lo infortunado y la tensión de lo afortunado, la 



 

 

tensión del valor y la tensión de la templanza, dignas del 
ciudadano". Los habitantes de la ciudad se espantaron ante 
la flauta de Pan y su poder para despertar los instintos. Sólo 
" los pastores pueden tocar las flautas (de Pan) y esto sólo en 
el campo". 

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales 
quería vivir y de moldear el medio ambiente a su propia 
semejanza. La iniciación primitiva que daba la Madre Tierra 
en un vida mística se transformó en la educación (paideia) 
del ciudadano que se sentiría a gusto en el foro. 

Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los 
hechos y la necesidad. Al robar el fuego de los dioses, 
Prometeo convirtió los hechos en problemas, puso en tela 
de juicio la necesidad y desafió al destino. El hombre clásico 
tramó un contexto civilizado para la perspectiva humana. Se 
percataba de que podía desafiar al trío destino-naturaleza-
entorno, pero sólo a su propio riesgo. El hombre 
contemporáneo va aún más lejos; intenta crear el mundo a 
su semejanza, construir un entorno enteramente creado por 
el hombre, y descubre entonces que sólo puede hacerlo a 
condición de rehacerse continuamente para ajustarse a él. 
Debemos enfrentarnos ahora al hecho de que es el hombre 
mismo lo que está en juego. 



 

 

La vida actual en Nueva York produce visión peculiar de lo 
que es y de lo que podría ser, y sin esta visión, la vida en 
Nueva York se hace imposible. En las calles de Nueva York, 
un niño jamás toca nada que no haya sido ideado, 
proyectado, planificado y vendido, científicamente, a 
alguien. 

Hasta los árboles están allí porque el Departamento de 
Parques así lo decidió. Los chistes qeu el niño escucha por 
televisión han sido programados a gran coste. La basura con 
que juega en las calles de Harlem está hecha de paquetes 
deshechos ideados para un tercero. Hasta los deseos y los 
temores están moldeados institucionalmente. El poder y la 
violencia están organizados y administrados: las pandillas, 
frente a la policía. El aprendizaje mismo se define como el 
consumo de una materia, que es el resultado de programas 
investigados, planificados y promocionados. Lo que allí haya 
de bueno, es el producto de alguna institución especializada. 
Sería tonto el pedir algo que no pudiese producir alguna 
institución. El niño de la ciudad no puede esperar nada que 
esté más allá del posible desarrollo del proceso institucional. 
Hasta a su fantasía se le urge a producir ciencia ficción. 
Puede experimentar la sorpresa poética de lo no planificado 
sólo a través de sus encuentros con la "mugre", el desatino o 
el fracaso: la cáscara de naranja en la cuneta, el charco en la 
calle, el quebrantamiento del orden, del programa o de la 



 

 

máquina son los únicos despegues para el vuelo de fantasía 
creadora. El "viaje" se convierte en la única poesía al alcance 
de la mano. 

Como nada deseable hay que no haya sido planificado, el 
niño ciudadano pronto llega a la conclusión de que siempre 
podremos idear una institución para cada una de nuestras 
apetencias. 

Toma por descontado el poder del proceso para crear valor. 
Ya sea que la meta fuere juntarse con un compañero, 
integrar un barrio o adquirir habilidades de lectura, se la 
definirá de tal modo que su logro pueda proyectarse 
técnicamente. El hombre que sabe que nada que está en 
demanda deja de producirse llega pronto a esperar que nada 
de lo que se produce pueda carecer de demanda. Si puede 
proyectarse un vehículo lunar, también puede proyectarse la 
demanda de viajes a la Luna. 

El no ir donde uno puede sería subversivo. Desenmascararía, 
mostrándola como una locura, la suposición de que cada 
demanda satisfecha trae consigo el descubrimiento de otra, 
mayor aún, e insatisfecha. Esa percepción detendría el 
progreso. No producir lo que es posible dejaría a la ley de las 
"expectativas crecientes" en descubierto, en calidad de 
eufemismo para expresar una brecha creciente de 



 

 

frustración, que es el motor de la sociedad, fundado en la 
coproducción de servicios y en la demanda creciente. 

El estado mental del habitante de la ciudad moderna 
aparece en la tradición mitológica sólo bajo la imagen del 
Infierno: Sísifo, que por un tiempo había encadenado a 
Tánatos (la muerte), debe empujar una pesada roca cerro 
arriba hasta el pináculo del Infierno, y la piedra siempre se 
escapa de sus manos cuando está a punto de llegar a la 
cima. Tántalo, a quien los dioses invitaron a compartir la 
comida olímpica, y que aprovechó la ocasión para robarles el 
secreto de la preparación de la ambrosía que todo lo cura, 
sufre hambre y sed eternas, de pie en un río cuyas aguas se 
le escapan y a la sombra de árboles cuyos frutos no alcanza. 
Un mundo de demandas siempre crecientes no sólo es malo; 
el único término adecuado para nombrarlo es "Infierno". 

El hombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir 
cualquier cosa porque no puede visualizar nada que una 
institución no pudiera hacer por él. Rodeado por 
herramientas todopoderosas, el hombre queda reducido a 
ser instrumento de sus instrumentos. Cada una de las 
instituciones ideadas para exorcizar alguno de los males 
primordiales se ha convertido en un ataúd a prueba de 
errores y de cierre automático y hermético para el hombre. 
El hombre está atrapado en las cajas que fabrica para 



 

 

encerrar los males que Pandora dejó escapar. El 
oscurecimiento de la realidad por el smog producido por 
nuestras propias herramientas nos rodea. Súbitamente nos 
hallamos en la oscuridad de nuestra propia trampa. 

Hasta la realidad ha llegado a depender de la decisión 
humana. El mismo presidente que ordenó la ineficaz 
invasión de Camboya podría ordenar de igual manera el uso 
eficaz del átomo. El "interruptor Hiroshima" puede cortar 
hoy el ombligo de la Tierra. El hombre ha adquirido el poder 
de hacer que Caos anonade a Eros y a Gaia. Esta nueva 
capacidad del hombre, el poder cortar el ombligo de la 
Tierra, es un memento constante de que nuestras 
instituciones no sólo crean sus propios fines, sino que 
tienden también el poder señalar su propio fin y el nuestro. 
El absurdo de las instituciones modernas se evidencia en el 
caso de la militar. Las armas modernas pueden defender la 
libertad, la civilización y la vida únicamente aniquilándolas. 
El lenguaje militar, seguridad significa la capacidad de 
eliminar la Tierra. 

El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es 
menos manifiesto. No hay en ellas un interruptor que active 
sus poderes destructores, pero tampoco lo necesitan. Sus 
dedos ya atenazan la tapa del mundo. Crean a mayor 
velocidad necesidades que satisfacciones, y en el proceso de 



 

 

tratar de satisfacer las necesidades que engendran, 
consumen la Tierra. Esto vale para la agricultura y la 
manufactura, y no menos para la medicina y para la 
educación. La agricultura moderna envenena y agota el 
suelo. La "revolución verde" puede, mediante nuevas 
semillas, triplicar la producción de una hectárea -pero sólo 
con un aumento proporcionalmente mayor de fertilizantes, 
insecticidas, agua y energía. Fabricar estas cosas, como los 
demás bienes, contamina los océanos y la atmósfera, y 
degrada recursos irremplazables. Si la combustión continúa 
aumentando según los índices actuales, pronto 
consideraremos el oxígeno de la atmósfera sin poder 
reemplazarlo con igual presteza. No tenemos razones para 
creer que la fisión o la fusión puedan reemplazar la 
combustión sin peligros iguales o mayores. Los expertos en 
medicina reemplazan a las parteras y prometen convertir al 
hombre en otra cosa: genéticamente planificado, 
farmacológicamente endulzado y capaz de enfermedades 
más prolongadas. El ideal contemporáneo es un mundo 
panhigiénico: un mundo en el cual todos los contactos entre 
los hombres, y entre los hombres y su mundo, sean el 
resultado de la previsión y la manipulación. La escuela se ha 
convertido en el proceso planificado que labra al hombre 
para un mundo planificado, en la trampa principal para 
entrampar al hombre en la trampa humana. Se supone que 
moldea a cada hombre a un nivel adecuado para 



 

 

desempeñar un papel en este juego mundial. De manera 
inexorable, cultivamos, elaboramos, producimos y 
escolarizamos el mundo hasta acabar con él. 

La institución militar es evidentemente absurda. Más difícil 
se hace enfrentar el absurdo de las instituciones no 
militares. Es aún más aterrorizante, precisamente porque 
funciona inexorablemente. Sabemos qué interruptor debe 
quedar abierto para evitar un holocausto atómico. 

No hay interruptor para detener un apocalipsis ecológico. 

En la antigüedad clásica, el hombre había descubierto que el 
mundo podría forjarse según los planes del hombre, y junto 
con este descubrimiento advirtió que ello era 
inherentemente precario, dramático y cómico. Fueron 
creándose las instituciones democráticas y dentro de su 
estructura se supuso que el hombre era digno de confianza. 
Lo que se esperaba del debido proceso legal y la confianza 
en la naturaleza humana se mantenían en equilibrio 
recíproco. Se desarrollaron las profesiones tradicionales y 
con ellas las instituciones necesarias para el ejercicio de 
aquéllas. 

Subrepticiamente, la confianza en el proceso institucional ha 
reemplazado a la dependencia respecto de la buena 
voluntad personal. El mundo ha perdido su dimensión 



 

 

humana y ha readquirido la necesidad de los tiempos 
primitivos. Pero mientras el caos de los bárbaros estaba 
constantemente ordenado en nombre de dioses misteriosos 
y antropomórficos, hoy en día la única razón que puede 
ofrecerse para que el mundo esté como está es la 
planificación del hombre. El hombre se ha convertido en el 
juguete de científicos, ingenieros y planificadores. 

Vemos esta lógica en otros y en nosotros mismos. Conozco 
una aldea mexicana por la cual no pasa más de media 
docena de autos cada día. Un mexicano estaba jugando al 
dominó sobre la nueva carretera asfaltada frente a su casa -
en donde probablemente se había sentado y había jugado 
desde muchacho. Un coche pasó velozmente y lo mató. El 
turista que me informó del hecho estaba profundamente 
conmovido, y sin embargo dijo: "tenía que sucederle". 

A primera vista, la observación del turista no difiere de la de 
algún bosquimano relatando la muerte de algún fulano que 
se hubiera topado con un tabú y por consiguiente hubiera 
muerto. Pero las dos afirmaciones poseen significados 
diferentes. El primitivo puede culpar a alguna entidad 
trascendente, tremenda y ciega, mientras el turista está 
pasmado ante la inexorable lógica de la máquina. El 
primitivo no siente responsabilidad; el turista la siente, pero 
la niega. Tanto en el primitivo como en el turista están 



 

 

ausentes la modalidad clásica del drama, el estilo de la 
tragedia, la lógica del empeño individual y de la rebelión. El 
hombre primitivo no ha llegado a tener conciencia de ello, y 
el turista la ha perdido. El mito del bosquimano y el mito del 
norteamericano están compuestos ambos de fuerzas 
inertes, inhumanas. Ninguno de los dos experimenta una 
rebeldía trágica. Para el bosquimano, el suceso se ciñe a las 
leyes de la magia, para el norteamericano, se ciñe a las leyes 
de la ciencia. El suceso le pone bajo el hechizo de las leyes 
de la mecánica, que para él gobiernan los sucesos físicos, 
sociales y psicológicos. 

El estado de ánimo de 1971 es propicio para un cambio 
importante de dirección en busca de un futuro 
esperanzador. Las metas institucionales se contradicen 
continuamente con los productos institucionales. El 
programa para la pobreza produce más pobres, la guerra en 
Asia acrecienta los Vietcong, la ayuda técnica engendra más 
subdesarrollo. Las clínicas para control de nacimientos 
incrementan los índices de supervivencia y provocan 
aumentos de población; las escuelas producen más 
desertores, y el atajar un tipo de contaminación suele 
aumentar otro tipo. 

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuanto 
más pueden comprar, tanto más engaño han de tragar. 



 

 

Hasta hace poco parecía lógico el que pudiera echarse la 
culpa de esta inflación pandémica de disfunciones ya fuese 
al retraso de los descubrimientos científicos respecto de las 
exigencias tecnológicas, ya fuese a la perversidad de los 
enemigos étnicos, ideológicos o de clase. Han declinado las 
expectativas tanto respecto de un milenario científico como 
de una guerra que acabe con las guerras. 

Para el consumidor avezado no hay manera de regresar a 
una ingenua confianza en las tecnologías mágicas. 
Demasiadas personas han tenido la experiencia de 
computadoras neuróticas, infecciones hospitalarias y 
saturación dondequiera haya tráfico en la carretera, en el 
aire o en el teléfono. Hace apenas diez años, la sabiduría 
convencional preveía una mejor vida fundada en los 
descubrimientos científicos. Ahora, los científicos asustan a 
los niños. Los disparos a la Luna proporcionan una fascinante 
demostración de que el fallo humano puede casi eliminarse 
entre lo operarios de sistemas complejos -sin embargo, esto 
no mitiga los temores ante la posibilidad de que un fallo 
humano que consista en no consumir conforme a las 
instrucciones pueda escapar a todo control. 

Para el reformador social tampoco hay modo de regresar a 
las premisas de la década del cuarenta. Se ha desvanecido la 
esperanza de que el problema de distribuir con justicia los 



 

 

bienes pueda evadirse creándolos en abundancia. El coste 
de la cesta mínima que satisfaga los gustos contemporáneos 
se ha ido a las nubes, y lo que hace que un gusto sea 
moderno es el hecho de que aparezca como anticuado antes 
de haber sido satisfecho. 

Los límites de los recursos de la Tierra ya se han evidenciado. 
Ninguna nueva avenida de la ciencia o la tecnología podría 
proveer a cada hombre del mundo de los bienes y servicios 
de que disponen ahora los pobres de los países ricos. Por 
ejemplo, se precisaría extraer cien veces las cantidades 
actuales de hierro, estaño, cobre y plomo para lograr esa 
meta, incluso con la alternativa tecnológica más "liviana". 

Finalmente, los profesores, médicos y trabajadores sociales 
caen en la cuenta de sus diversos tratamientos profesionales 
tienen un aspecto -por lo menos-en común. Crean nuevas 
demandas para los nuevos tratamientos profesionales que 
proporcionan, a una mayor rapidez que aquella con la cual 
ellos pueden proporcionar instituciones de servicio. Se está 
haciendo sospechosa no sólo una parte, sino la lógica misma 
de la sabiduría convencional. Incluso las leyes de la 
economía parecen poco convincentes fuera de los estrechos 
parámetros aplicables a la región social y geográfica en la 
que se concentra la mayor parte del dinero. En efecto, el 
dinero es el circulante más barato, pero sólo en una 



 

 

economía encaminada hacia una eficiencia medida en 
términos monetarios. Los países tanto capitalistas como 
comunistas en sus diversas formas están dedicados a medir 
la eficiencia en relaciones de coste/beneficio expresadas en 
dólares. El capitalismo se jacta de un nivel más elevado de 
vida para afirmar su superioridad. El comunismo hace alarde 
de una mayor tasa de crecimiento como índice de su triunfo 
final. Pero bajo cualquiera de ambas ideologías el coste total 
de aumentar la eficiencia se incrementa geométricamente. 
Las instituciones de mayor tamaño compiten con fiereza por 
los recursos que no están anotados en ningún inventario: el 
aire, el océano, el silencio, la luz del sol y la salud. Ponen en 
evidencia la escasez de estos recursos ante la opinión 
pública sólo cuando están casi irremediablemente 
degradados. Por doquiera, la naturaleza se vuelve 
ponzoñosa, la sociedad inhumana, la vida interior se ve 
invadida y la vocación personal ahogada. 

Una sociedad dedicada a la institucionalización de los valores 
identifica la producción de bienes y servicios con la demanda 
de los mismos. La educación que le hace a uno necesitar el 
producto está incluida en el precio del producto. La escuela 
es la agencia de publicidad que le hace a uno creer que 
necesita la sociedad tal como está. 



 

 

En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser 
constantemente autotrascendente. Obliga a los 
consumidores más grandes -son pocos-a competir por tener 
el poder de agotar la tierra, a llenarse sus propias panzas 
hinchadas, a disciplinar a los consumidores de menor 
tamaño, y a poner fuera de acción a quienes aún encuentran 
satisfacción en arreglárselas con lo que tienen. El ethos de la 
insaciabilidad es por tanto la fuente misma de la 
depredación física, de la polarización social y de la pasividad 
psicológica. 

Cuando los valores han sido institucionalizados en procesos 
planificados y técnicamente construidos, los miembros de la 
sociedad moderna creen que la buena vida consiste en tener 
instituciones que definan los valores que tanto ellos como su 
sociedad creen que necesitan. El valor institucional puede 
definirse como el nivel de producción de una institución. El 
valor correspondiente del hombre se mide por su capacidad 
para consumir y degradar estas producciones institucionales 
y crear así una demanda nueva -y aún mayor. El valor de 
hombre institucionalizado depende de su capacidad como 
incinerador. Para emplear una imagen, ha llegado a ser el 
ídolo de sus artesanías. El hombre se autodefine ahora como 
el horno en que se queman los valores producidos por sus 
herramientas. Y no hay límites para su capacidad. Su acto es 
el acto de Prometeo llevado al límite. 



 

 

El agotamiento y polución de los recursos de la tierra es, por 
encima de todo, el resultado de una corrupción de la imagen 
que el hombre tiene de sí mismo, de una regresión en su 
conciencia. 

Algunos tienden a hablar acerca de una mutación de la 
conciencia colectiva que conduce a concebir al hombre 
como un organismo que no depende de la naturaleza y de 
las personas, sino más bien de instituciones. Esta 
institucionalización de valores esenciales, esta creencia en 
que un proceso planificado de tratamiento da finalmente 
unos resultados deseados por quien recibe el tratamiento, 
este ethos consumitivo, se halla en el núcleo mismo de la 
falacia prometeica. 

Los empeños por encontrar un nuevo equilibrio en el medio 
ambiente global dependen de la desinstitucionalización de 
los valores. La sospecha de que algo estructural anda mal en 
la visión del homo faber es común en una creciente minoría 
de países tanto capitalistas como comunistas y 
"subdesarrollados". Esta sospecha es la característica 
compartida por una nueva élite. A ella pertenece gente de 
todas las clases, ingresos creencias y civilizaciones. Se han 
vuelto suspicaces respecto de los mitos de la mayoría: de las 
utopías científicas, del diabolismo ideológico y de la 



 

 

expectativa de la distribución de bienes y servicios con cierto 
grado de igualdad. 

Comparten con la mayoría la sensación de estar atrapados. 
Comparten con la mayoría el percatarse de que la mayor 
parte de las nuevas pautas adoptadas por amplio consenso 
conducen a resultados que se oponen descaradamente a sus 
metas propuestas. Y no obstante, mientras la mayoría de los 
prometeicos astronautas en ciernes sigue evadiendo el 
asunto de la estructura antedicho, la minoría emergente se 
muestra crítica respecto del deus ex machina científico, de la 
panacea ideológica y de la caza de diablos y brujas. Esta 
minoría comienza a dar forma a su sospecha de que 
nuestros constantes engaños nos atan a las instituciones 
contemporáneas como las cadenas ataban a Prometeo a su 
roca. La esperanza, la confianza y la ironía (eironeia) clásica 
deben conspirar para dejar al descubierto la falacia 
prometeica. 

Solía pensarse que Prometeo significaba "previsión" y aún 
llegó a traducirse por "aquel que hace avanzar la Estrella 
Polar". Privó astutamente a los dioses del monopolio del 
fuego, enseñó a los hombres a usarlo para forjar el hierro, se 
convirtió en el dios de los tecnólogos y terminó asido con 
cadenas de hierro. 



 

 

La Pitonisa de Delfos ha sido reemplazada ahora por una 
computadora que se cierne sobre cuadros de instrumentos y 
tarjetas perforadas. Los exámenes del oráculo han cedido el 
paso a los códigos de instrucciones de dieciséis bitios. El 
timonel humano ha entregado el rumbo a la máquina 
cibernética. Emerge la máquina definitiva para dirigir 
nuestros destinos. Los niños se imaginan volando en sus 
máquinas espaciales, lejos de una Tierra crepuscular. 
Mirando desde las perspectivas del Hombre de la Luna, 
Prometeo pudo reconocer a Gaia como el planeta de la 
Esperanza y como el Arco de la Humanidad. Un sentido 
nuevo de la finitud de la Tierra y una nueva nostalgia pueden 
ahora abrir los ojos del hombre acerca de la elección que 
hiciera su hermano Epimeteo, de casarse con la Tierra al 
hacerlo con Pandora. Al llegar aquí el mito griego se 
convierte en esperanzada profecía, pues nos dice que el hijo 
de Prometeo fue Deucalión, el Timonel del Arca, quien, 
como Noé, navegó sobre el Diluvio para convertirse en el 
padre de la humanidad a la que fabricó de la tierra con Pirra, 
la hija de Epimeteo y Pandora. Vamos entendiendo mejor de 
Pythos que Pandora trajo de los dioses como el inverso de la 
Caja: nuestro Vaso y nuestra Arca. 

Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran más la 
esperanza que las expectativas. 



 

 

Necesitamos un nombre para quienes aman más a la gente 
que a los productos, para aquellos que creen en que 

 

No hay personas sin interés. 

Sus destinos son como la crónica de los planetas. 

Nada en ellos deja de ser peculiar 

y los planetas son distintos unos y otros 

 

Necesitamos un nombre para aquellos que aman la Tierra en 
la que podemos encontrarnos unos con otros, 

 

Y si un hombre viviese en la oscuridad 

haciendo sus amistades en esa oscuridad, 

la oscuridad no carecería de interés. 

 

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su 
hermano Prometeo en alumbrar el fuego y en dar forma al 



 

 

hierro, pero que lo hacen para acrecentar así su capacidad 
de atender y cuidar y ser guardián del prójimo, sabiendo que  

para cada cual su mundo es privado, 

y en ese mundo un excelente minuto. 

Y en ese mundo un trágico minuto. 

Estos son privados.  (1) 

A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos 
hombres epimeteicos. 

  



 

 

 

 

Acerca del autor 

Iván Illich (Viena, 1926 - Bremen, 2002) Pedagogo y 
ensayista mexicano de origen austríaco. Alentado desde su 
temprana juventud por una viva curiosidad humanística, 
cursó estudios superiores de Teología y Filosofía en la 
Universidad Pontificia Gregoriana de Roma, para acabar 



 

 

completando su rica formación académica en la Universidad 
de Salzburgo. 

A los veinticinco años de edad, en busca de mayores 
posibilidades profesionales, emigró a los Estados Unidos de 
América y, merced a sus amplios conocimientos teológicos, 
ejerció durante algún tiempo como asesor pastoral en Nueva 
York; pero pronto habría de romper sus vínculos con la 
jerarquía eclesiástica, ya que sus teorías pedagógicas, muy 
agresivas con cualquier forma de poder institucional, se 
mostraban especialmente críticas con la Iglesia católica y con 
el protagonismo que ésta había venido desempeñando 
durante siglos en materia educativa. 

En 1956 se trasladó a Puerto Rico para ocupar el cargo de 
vicerrector de la Universidad de Ponce (de filiación católica), 
y, tras permanecer en la isla antillana por espacio de cuatro 
años, se consagró a la redacción y difusión de sus radicales 
ideas pedagógicas por todo el ámbito hispanoamericano, 
donde pronto alcanzó un notable prestigio que le condujo, 
entre otras ocupaciones, a asesorar directamente la política 
educativa del gobierno boliviano presidido por Alfredo 
Ovando Candía (actividad en la que colaboró con el brillante 
pedagogo brasileño Paulo Freire). En 1971, ya con algunos 
títulos publicados, Iván Illich fue uno de los fundadores del 



 

 

Centro Intercultural de Documentación de Cuernavaca 
(México). 

Entre sus obras más influyentes en los estudios pedagógicos 
del último tercio del siglo XX, figuran algunos títulos tan 
notables como La escuela, esa vieja y gorda vaca sagrada 
(1968), Una sociedad sin escuela (1971), Herramientas para 
la convivencialidad (1973), Energía y equidad (1973), 
Némesis médica: la expropiación de la salud (1975), 
Educación sin escuelas (1975), La sociedad desescolarizada 
(1978), La escuela y la represión de nuestros hijos (1979) -
escrita en colaboración con Hildegard Lüning-, Shadow-work 
(1981), Producir (1982), Ecofilosofías (1984), En América 
Latina, ¿para qué sirve la escuela? (1985), La educación 
(1986) -escrita en colaboración con el citado Paulo Freire-, y 
H2O y las aguas del olvido (1989). 

La tesis fundamental que alienta todas estas obras afirma 
que ninguna de las instituciones tradicionales de la sociedad 
industrial se adecua a las necesidades reales del mundo 
actual, por lo que es necesaria una revisión de todas ellas, 
empezando por la que Iván Illich considera como la más 
perniciosa: la escuela. Según el radical pensador mexicano, 
la educación pedagógica sostenida institucionalmente por la 
escuela tradicional se ha convertido en una mercancía 
carente de valores éticos y concebida únicamente como un 



 

 

hábil instrumento para la formación de escolares utilitaristas 
y competitivos. 

Para poner fin a esta constante inmersión de los educandos 
en los dominios de la agresividad materialista, Iván Illich 
propone el aprovechamiento de otros "canales del saber" 
que, en su opinión, deberían servir de alternativa a la 
anquilosada rigidez de la escuela institucional y la política 
educativa implantada en todas las naciones de Occidente. Y 
es en este marco concreto donde surge su propuesta 
pedagógica más radical y revolucionaria, la denominada 
"corriente de desescolarización", que comienza por 
establecer de forma tajante que la mayor parte de los 
conocimientos útiles para un individuo de la sociedad 
contemporánea se adquieren fuera de la escuela (es decir, 
en contacto directo con el entorno familiar, las experiencias 
sociopolíticas y las vivencias culturales). 

Una vez establecido este principio, Iván Illich propone en su 
teoría "desescolarizar" la educación, fomentar el aprendizaje 
informal y potenciar la creatividad del individuo dentro del 
entorno social en que se mueve, sin someterlo a los rígidos 
estamentos de la escuela institucional. 

  



 

 

Notas 
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1. Penrose B. Jackson, Trends in Elementary Education Expenditures. Central 
City and Suburban Comparisons 1965 to 1968.  U.S. Office of Education, 
Office of Program and Planning Evaluation, junio 1969.     <<< 

2.  En castellano en el original (N. del T.)      <<< 

3. Sic en el original. (N. del E.)      <<< 

4. Este libro ha sido originalmente publicado en Estados Unidos y se supone 
que un alto porcentaje de estadunidenses son descendientes de emigrantes 
(hablantes, por tanto, de otra lengua). ( N. del T. )     <<< 

5. Centro para el Estudio de Políticas Estatales.     <<< 

6. Oficina (para velar porque todos los ciudadanos gocen) de (iguales) 
Oportunidad(es) Económica (s). Organismo federal de los EU.     <<< 

7. Agua, tierra, casa son algunas de las palabras generadoras que Paulo Freire 
incluye en la relación educador-educando. (N. del E.)    <<< 
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1.  Atomic Ballistic Missile. Huelga traducir. (N. del T.)      <<< 

2. Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y la niñez 
moderna véase Philippe Aries, Centuries of Childhood, Knopf, 1962.     <<< 

3. Agency for International Development: Organismo del Departamento de 
Estado de Estados Unidos, encargado de administrar la ayuda para países 
subdesarrollados. (N. del T.)      <<< 



 

 

4 El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitución de los Estados Unidos 
(1971), que establecen, respectivamente: a) las libertades de religión, 
expresión, reunión y de ser oído para pedir justicia, y b) de no ser llamado a 
responder por delitos graves sin ser declarado reo, de no ser condenado dos 
veces a muerte por una misma causa, ni a testimoniar contra sí mismo, de no 
ser privado de la libertad o las propiedades sin un debido proceso legal, ni a 
ser expropiado sin justa compensación. (N. del T.)     <<< 

 

 

 

3 

1 Buen riesgo: En el lenguaje de los aseguradores, el que tiene muy pocas 
oportunidades de concretarse en una pérdida. (N. del T.)      <<< 

2. Podría traducirse como: Comité de Estudios de Cuestiones Asiáticas que se 
Preocupan (por lo que pasa en Asia, o con Asia). (N. del T.)      <<< 

3. Congreso Norteamericano sobre América Latina. (N. del T.)      <<< 

4. Body count. Expresión muy usada en inglés para referirse al recuento de 
personas presentes en cualquier circustancia. (N. del T.)      <<< 

5. Culto creado por indígenas de Nueva Guinea, que atribuye un origen 
mágico a los artículos occidentales (aviones, radios, relojes, plásticos, etc.). 
(N. del T.).      <<< 

6. Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben cumplir con la 
instrucción legal obligatoria. Es un funcionario especializado en los Estados 
Unidos. (N. del T.)     <<< 
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1. Del latín convivium, banquete. El término es más usado en inglés, y suena 
un tanto incómodo entre nosotros. Evoca la convivencia y la jovialidad. Lo 
hemos mantenido por no distorsionar la idea del autor. (N. del T.)      <<< 

2. Ética de Nicómaco, 1140.76     <<< 

 

 

 

5 

1. Este capítulo fue presentado originalmente en una sesión de la American 
Educational Research Association, en la ciudad de Nueva York, el 6 de febrero 
de 1971.     <<< 

2. Véase Joel Spring, Education and the Rise of the Corporate State, Cuaderno 
No. 50, Centro Intercultural de Documentación, Cuernavaca, México, 1971.     
<<< 

3. Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de secundaria, o a los 
antiguos tres primeros años de bachillerato -cuando había seis. (N. del T.)      
<<< 

4. Consistency. Más exactamente, la condición de no presentar 
contradicciones interna. (N. del T.)    <<< 
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1. Office of Economic Opportunity, organismo oficial en E.U. (N. del T.)      <<< 



 

 

2. Ceremonia del rito judío por la cual se reconoce a un muchacho como 
persona responsable. Equivale a la confirmación católica y se efectúa al 
cumplir el muchacho trece años de edad. (N. del T.)     <<< 

3. Lenguaje usado en informática para fines comerciales. (N. del T.)     <<< 
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1. Las tres citas provienen de People ("Gente"), del libro Poemas escogidos 
de Yevgeny Yevtushenko. Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y 
con una intruducción de los traductores. Publicado por E.P. Dutton & Co., 
Inc., 1962, y reimpreso con su autorización. 
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